Cuentosdebarro: el blog de Antonio Báez Rodríguez.

Serpientes

2012-01-28T17:06:00.004+01:00

Yo era joven, pobre y descuidado. Remolinos de pelusa y polvo
corrían por los pasillos de mi piso estudiantil. Como hacía frío,
pasaba mucho tiempo bajo las mantas, leyendo, oyendo la radio y soñando con existencias más pobres que la mía, más descuidadas y bohemias. No era raro que me ardiese la frente y se levantasen desde los rincones sucios de mi habitación dos negras serpientes marinas, por ejemplo, monstruos babeantes y sanguinarios que se me enroscaban en el pecho como a un hijo de Laocoonte. Para defenderme hubiera podido agarrar un escobón cualquiera, y allá que irían en fuga ejércitos despavoridos de cucarachas y arañas, formas de vida minúsculas, repugnantes. Pero no lo hacía, me dejaba arrebatar, morder, estrangular. Mis compañeros de piso se sorprendían de aquella gimnasia contorsionista, practicada dentro del mito. Al cabo de los años ya no fui joven, pero logré mantenerme pobre y descuidado. Esperé que del mar surgiesen las serpientes que me devoraran. De hecho, si sigo aquí es porque sólo creo en ellas.

Parking

2012-01-24T18:37:00.002+01:00

La fotografía es de Bruce Gilden

He cerrado los ojos, ya no sé si son 44 o 45, y debería saberlo, porque no es lo mismo una cifra que la otra. He cerrado los ojos intentando concentrarme en saber cuántos cumpliré este año, pero me he limitado a esperar una revelación, sin cuentas ni cálculos, así que enseguida me he adormecido con el ¿arrullo? de unos neumáticos en el asfalto. El coche ha entrado por detrás y se ha puesto a mi izquierda, no en la plaza inmediata a la que yo ocupo, sino en la siguiente. El motor se ha detenido y he sentido como si una mano que me acariciara la espalda se levantase en el aire: el deseo se me ha despertado, un deseo difuso, ambiguo, de más caricias; alguien ha abierto una puerta del vehículo, imagino que la del copiloto, y después se ha abierto la del conductor. Otra pausa, como si esa mano que me estuviera recorriendo la piel se detuviese un instante al notar un bulto o una aspereza en su camino. Luego se han cerrado mal las dos puertas, han tenido que abrirlas de nuevo y empujar con más energía. Los ojos cerrados, todo es de un azul tan profundo como la negrura. He oído que se alejaban los pasos de los ocupantes de ese vehículo, que acaba de estacionar a mi izquierda, sus voces, hasta que de nuevo me he quedado con mis pensamientos, ¿44 o 45? No me importa que me vayan saliendo al paso preguntas, porque no me importan demasiado las respuestas, que no acuden a mí, y es muy dulce dejar en blanco el examen mental. En blanco o con errores garrafales. A alguien le resultará inaudito que yo no sepa responder, pero soy como esos estudiantes imposibles, que desesperan a sus profesores, a sus padres, y se mecen en el fracaso, en la ignorancia y en la desidia, con una absoluta falta de fe en nada. He aprendido, como ellos, este modo de la supervivencia oblicua, la entrega a la ensoñación y la capacidad para justificarme en los errores. Unos últimos rayos de sol me tuestan la cara a través del parabrisas, como si el final de la tierra estuviese próximo. A veces imagino que soy el último hombre vivo del planeta: sueño que en todo el día no viene ni un solo coche al aparcamiento y me pregunto si no habrá sucedido algo. En realidad, eso nunca ocurre. Da igual qué día de la semana sea, el aparcamiento se empieza a llenar más pronto o más tarde y estoy acompañado a todas horas: compradores, visitantes, empleados, servicio de vigilancia, de limpieza, gente que hace prácticas de conducción, parejas furtivas que vienen a amarse o a drogarse. Y yo. Aquí. Dentro del coche.

Siempre lo había pensado cuando íbamos al cine del centro comercial. No me bajaba inmediatamente del coche, una vez que lo había aparcado. Con la excusa de que la canción que sonaba en la radio acabase esperaba un minuto o dos, dándole vueltas en la cabeza a la posibilidad de quedarme allí, pero apenas me atrevía a decirle nada a Lola. Me gustaba prolongar ese momento de estar en el coche y estirar mi fantasía, que discurría en secreto. Como mucho alguna vez le dije:
-¿Y si nos quedamos aquí dentro viendo a la gente entrar y salir de sus coches?
-¿Ya no quieres ver la película?, me contestó, algo airada, porque para llegar hasta allí habíamos tenido que dejar a los niños con una canguro.
-Era una broma, le dije, pero no lo era.
Me gustaba ir a hacer la compra, porque entonces sí que podía quedarme en el coche un buen rato sopesando la posibilidad de quedarme en el coche. Me fijaba en los demás vehículos estacionados alrededor del mío y un día descubrí que en uno de ellos con matrícula francesa había un hombre que parecía vivir en él.
-¿Qué tal?, le dije.
- Ya ve, me contestó.
-¿Necesita ayuda?
-Hombre, no me vendría mal, me dijo.
Le tendí un billete y el hombre, con un gorro de lana en la cabeza, me contó que se había quedado sin dinero para la gasolina cuando regresaba a su país, después de haber costeado todo este.
-Por el momento me tendré que quedar aquí unos días, añadió.
-Aquí estará usted bien, le dije.
De madrugada desperté pensando en el hombre que vivía en su coche. En cuanto pude, al día siguiente, fingiendo que necesitaba comprar algo me dirigí de nuevo al centro comercial y lo busqué en el aparcamiento.
-¿Cómo le va?
-Bien, todo el mundo es muy amable conmigo. Estoy pensando en quedarme una temporada larga por aquí.
-Bueno, pues me alegro, ya nos veremos.
Le conté a Lola que había hecho un amigo en el parking del hipermercado, le expliqué que vivía en el coche, que estaba recorriendo el país por la costa y que al quedarse sin dinero había decidido instalarse allí mismo.
-¿Cómo se llama?
-¿Qué?
-Tu amigo, que cómo se llama.
-No lo sé, pero le preguntaré la próxima vez que lo vea.
Cid, se llamaba.
A Cid le gustaba fumar al sol, no muy lejos de su vehículo, y a mí me gustaba ir a verlo y echar un cigarrillo con él mientras me explicaba sus rutinas.
Yo le preguntaba sobre cómo se las arreglaba para vivir en aquel vehículo tan pequeño siendo él bastante alto, porque me parecía mucho más interesante eso que los viajes que había hecho a lo largo de su vida. Había conocido muchísimos países siempre a ¿lomos? de un cacharro como aquel. Un día le dije que si quería podía venir a casa a ducharse, pero me contestó que se las arreglaba bien en un polideportivo cercano. Aprendí de Cid las primeras lecciones para organizar la vida desde el interior de un vehículo. Cid llevaba una cámara y me fotografió en diversas ocasiones, pero yo nunca me atreví a pedirle que posara. Fotografió también a los dependientes de la gasolinera, a los vigilantes, a las limpiadoras del servicio nocturno, a todos cuantos se cruzaron con su derrochadora simpatía. Y un buen día desapareció sin despedirse de nadie, lo que hizo que me sintiese un poco más solo.
-Cid se ha largado, le dije a Lola.
-¿Quién?
-El francés, mi amigo, el que vivía en su coche.
-Vaya, lo siento, a lo mejor no ha ido muy lejos, dijo.
Eso me dio que pensar. Lola podía tener razón. Cid podía estar viviendo en cualquier otro estacionamiento de la ciudad. De vez en cuando me lo imaginaba entre nuevos desconocidos a los que fotografiaría, con los que charlaría y a los que les gorronearía tabaco. Tardé unos cuantos años en encontrarlo de nuevo en el parking de Toys R Us, pero como no hizo muestras de reconocerme no me atreví a decirle nada. Estaba muy deteriorado, pero seguía llevando colgada del cuello su cámara. Ahora pienso: quizás entonces, cuando lo conocí, Cid tendría 44 o 45 años, la edad que voy a cumplir yo, a bordo, ¿a bordo?, de mi automóvil. Sin embargo, también podrían ser…¿cuántos más?

Me da igual el día de la semana en que vivo, pero si después de despertarme, me incorporo para ver el tiempo que hace fuera y veo a unos cuantos tipos enfaenados con el coche, sé que ha llegado el domingo. A algunas parejas jóvenes les gusta poner la música a todo volumen mientras desmantelan el interior. Sacuden las alfombrillas, le sacan brillo a la palanca del freno de mano, restriegan el pomo del cambio de marchas, echan el aliento sobre el espejo retrovisor y le ponen cera a los adornos y suplementos extra que han adquirido después que el coche. En una ocasión alguien que estuvo de zafarrancho en un Opel se dejó olvidado en el suelo un aspirador manual. Lo recogí y desde entonces, cuando me asaltan ataques de melancolía, lo saco de su rincón y repaso pacientemente la tapicería con una meticulosidad que a un observador le resultaría exasperante. Supongo que en un western el cowboy se entretendría disparando sobre botellas o latas vacías. Además la forma ergonómica del cacharro recuerda a una pistola galáctica. De todos los coches que veo por aquí el mío es, supongo, el más ¿filosófico? El vehículo que medita mientras los demás acarrean pasajeros y paquetes, el vehículo que se ha detenido mientras los demás van y vienen. Cada cierto tiempo me acerco a la gasolinera y compro una chocolatina o cigarrillos o una bolsa de patatas fritas. Me vuelvo adentro y como o fumo, mirando a través de la luna del parabrisas, como si fuese un espectador exiliado de la ficción, como si no acabase de creer lo que mis propios ojos están viendo. Cuando termino, si han caído migas, saco mi aspirador y, divertido, las trago de un tirón con la pistola. A veces es sólo por la cuestión de sentirme acompañado en la esférica noche celeste. Las putas que usan el aparcamiento para sus servicios aparecen dentro de los coches de sus clientes, que sólo bajan las ventanillas para al cabo de la mamada tirar el condón fuera. Luego los vehículos se ponen en marcha y desaparecen por donde vinieron. Me veo en otra época, en el taxi, tampoco entonces me gustaba salir fuera, estar con mis compañeros de parada, prefería quedarme dentro oyendo música. Damián, que es quien regularmente se ocupa de la limpieza de este lugar está tuerto, por lo que lleva un parche en el ojo malo. A veces hablo con él. También tiene algo de espectador, de filósofo marcial, solitario. Cuando coge una lata del suelo o una botella la mira antes de echarla al cubo y hace un gesto con la cabeza al tiempo que achina el ojo despejado. Murmura, le oigo decir:
-Como echo de menos una buena pelea, arrearle a un tío un montón de golpes antes de que él te los dé a ti.
En eso siento no poder ayudarle, porque si me pusiese al alcance de sus manos me haría picadillo.

La primera vez que vi a Lola fue desde el interior de un destartalado Seat Fura. Yo iba con un amigo y estábamos repostando en una gasolinera. Ella pasó a unos metros, iba andando a saltitos, con la punta de los dedos en los bolsillos y una chupa negra, imitación al cuero. Me hizo muchísima gracia y hubiera estado un buen rato siguiéndola de haber ido solo. He espiado a muchas mujeres desde el interior de mi coche, las he seguido o las he esperado, las he observado y me he enamorado de ellas sin necesidad de decirles nada. La primera vez que me acosté con Lola le conté que un día la había estado mirando desde un coche. Creo que eso fue importante, me refiero a haberla visto así antes de que intimásemos y también habérselo contado. A todos nos gustaría saber quién nos mira. Lola me dijo que entonces ella se creía Vicent Vega. Y que lo que de verdad hubiese querido era encontrarse conmigo por la calle. No lo dudé, porque aquellos saltitos que daba al andar no eran sino una provocación, un delicioso reclamo. El momento fue algo mágico, tan corto y tan insustancial, sin embargo, aunque se me quedó grabado a ¿fuego? en la cabeza. La vuelvo a ver al otro lado del vidrio, con esa distancia simbólica que propone y amortigua, revivo el relato de su necesidad de encontrarme y mi soledad. Esos dos minutos escasos en los que estuvo pasando por delante de mis ojos se convierten en el nudo esencial de nuestras vidas, ajenos todavía a una historia compartida. Todas las rutinas posteriores, todas las miserias previas, todas las insatisfacciones personales arropan en la memoria ese misterio que consiste en mirarla yo a ella así como éramos, aves zancudas, pájaros extraños, compuestos de muchas piezas de tan diversas procedencias que nos dan un aire desquiciado, sin proporciones ni coordinación. Muchos años después, cuando Lola y yo ya habíamos tenido hijos, aparqué por casualidad delante de una peluquería que había cerca de casa. Como siempre, me entretuve antes de salir del coche y vi que la peluquera apagaba las luces, recogía sus cosas y ya en la calle echaba el cierre. Me aficioné a espiarla porque nuestros horarios eran coincidentes: yo llegaba cuando ella se iba. Me gustaba verla hacer todas esas cosas y fantasear con lo que haría a continuación. Me sentía yo mismo un tipo más interesante que si sólo me la cruzaba por la calle como los días que no conseguía aparcar enfrente de su negocio. Por la acera y de frente no pasaba de ser una mujer vulgar, cansada o disgustada, con ganas de tumbarse delante de la tele y más o menos dispuesta a agradar, después de una durísima jornada. Pero desde mi coche todas esas aristas cortantes de la realidad se suavizaban, la mujer adquiría un interés misterioso y simbólico, que le daba sentido a mi investigación. Luego en casa miraba de reojo a Lola pensando que se merecía que un tío la espiase. Todos los días alguien nos puede observar mientras caminamos por la calle. Un hombre se asoma a una ventana y ahí se queda mirando al pasajero de un autobús, un pasajero de un autobús detenido en un semáforo al lado de otro vehículo mira a la chica que lo conduce, un conductor se entretiene en observar a esa compañera de trabajo que cruza el paso de cebra.

¿Estoy? aquí. He llevado en coche a muchos hombres, a muchos lugares y para la realización de los cometidos más diversos. Me he pasado la vida conduciendo para los demás, ahora ya no, sólo conduzco para mí. He estado detenido a la puerta de hoteles, aeropuertos, edificios oficiales, clubes de carretera, hospitales. He sido taxista, pero también conductor de coches de alquiler y de vehículos oficiales. Durante un par de años un tipo me llamaba casi todos los meses para que le diese unas vueltas por la ciudad.
-Me gusta la emisora que llevas sintonizada, me dijo la primera vez.
Cuando le pregunté dónde quería ir, me contestó que necesitaba pensar, intentar encontrar nuevos puntos de vista, abordar una situación enquistada de un modo diferente.
-¿Cogemos la circunvalación?, le pregunté.
-Me parece perfecto, me dijo.
La última vez que le di un paseo me contó que estaba metido en un asunto muy complicado y que esa podría ser la última vez que recurriera a mí. No me aclaró nada más, nunca más me llamó y tampoco volví a saber de él. No me había dicho su nombre, aquí lo voy a llamar el señor Tranquilidad. Os presento al señor Tranquilidad, este tío. Un buen amigo del que no sé nada. Se mete en el coche y me dice:
-¿Qué tal?
Pero no espera que le cuente nada.
-Estupendo, le digo.
-Pues venga, un largo paseo, me dice.
Y cuando se marcha:
-Gracias.
Así que también podría ser el hombre agradecido, el señor Cortés.
A Lola le contaba esta historia y me preguntaba si no me daba miedo.
-¿Por qué voy a sentir miedo?
-No sé, un hombre que sólo quiere que le des unas vueltas, que te llama a menudo y que no te cuenta quién es, puede ser un traficante.
-¿Un traficante de qué?
-De armas, de droga, de personas, yo qué sé, me decía Lola.
Supongo que cualquiera que me vea ahora a mí aquí, en el coche, viviendo así, mirando todo el tiempo lo que hay fuera, pensará que soy un tipo peligroso, un matón, un policía, alguien que está espiando o vigilando. Hasta que un buen día, como a otros les ha ocurrido en otras partes, dejarán de verme porque me habré marchado, simplemente porque en ese lugar mi vida ya se habría complicado de alguna manera, sólo porque alguien me empezaría a señalar, fijaos en ese tío de ahí, lleva días metido en ese coche, sólo sale para ir a mear, ¿qué coño quiere ese tío?, así que prefiero largarme.

Una vez más. Si en este cuento no puedo vivir la posibilidad de quedarme en el coche no merece la pena que sea llamado cuento. Pero tampoco podrá serlo si no lo hago. Sólo es un cuento lo que ocurre al tiempo que no ocurre. ¿Lola? está dormida cuando abro la puerta, o bien se hace la dormida. ¿Lola? no está en la casa esperándome. Se levanta del sofá cuando oye la llave en la cerradura, se acerca al pasillo, pero no hay llave en la cerradura, es sólo que le ha parecido que mi llave entraba en la cerradura. Lola en mi cabeza, pero también fuera de ella. Por mucho que miro a través de la luna del parabrisas Lola no está ahí. He de decidir si estoy dentro del coche mirando hacia fuera o si estoy metiendo la llave en la cerradura. Toda la aventura de este cuento se ha vivido desde un lugar en el que quizás yo no haya estado tanto como he dicho, quizás toda esta aventura sólo ha discurrido por mi mente durante un trayecto de ascensor, y ahora sí, ahora sí introduzco la llave en la cerradura y cuando entro en casa me encuentro a Lola detenida en mitad del pasillo, como si me esperara.
-Hola, le digo, con esa costumbre del señor Desplazado. Os presento al señor Desplazado, cuya vida trascurre lejos de aquí, en un parking cualquiera. Seguramente ella sabe con seguridad si van a ser 44 o 45.

Entrevista a Alberto Olmos, 2

2012-01-17T16:48:00.003+01:00

La foto es de Wolf Mario

-¿Hasta qué punto la imaginación es necesaria para un escritor? ¿En qué medida la usas tú combinada con otros ingredientes como la experiencia?

Siempre he oído decir que los niños tienen mucha imaginación, o que el hijo de alguien, según ese alguien o la madre de ese alguien, tiene, sí, mucha imaginación. Mi experiencia es que cuando los niños se ponen a contar cosas, supuestamente inventadas y fabulosas y fruto de su desbordada imaginación, apenas van más allá de la película de moda que vieron hace unos días o de volar por los aires asidos a sus ositos de peluche. Esa es la imaginación de los niños (o, al menos, la que yo tengo vista). Pues en los escritores, si me permites, sucede igual; muchos de ellos son niños que creen tener mucha imaginación, que aborrecen el "realismo" y que entienden que las noticias del periódico ya cumplen una cierta función narrativa, por lo que hay que inventar otros mundos, alejados de nuestra realidad. Sin embargo, esos "mundos" son siempre el Medievo más o menos mágico, unos dragones o unos selenitas, cosa vistas desde hace décadas o, incluso, siglos. A lo que voy es a que la "imaginación" no es un factor literario, sino un cliché social. Entiendo que la propia experiencia, que es también la experiencia de los demás, es el marco fatal de cualquier historia, y que incluso los que creen inventar o crear mágicamente o estar dejando atrás el vagón del metro escriben siempre dentro de sus coordenadas.

-Quedaste finalista de un importante premio literario, el Herralde, a los veintitrés años, con la novela A bordo del naufragio. En ella un joven, como tú mismo entonces, monologaba, o mascullaba, durante toda una jornada sobre sus inseguridades, buscando quizás un hueco entre la existencia de los demás. ¿Cambia algo en uno o en el mundo con el paso de los años?

Es casi indiscutible que uno no cambia, que el carácter –ya dijo el otro- es tu destino. Quizá la edad nos matiza, y la vejez nos indulta a todos. En lo que a autoría se refiere, siempre he pensado que uno suelta lo que tiene que decir burdamente en sus primeras obras, y luego va tecnificando su quehacer artístico y repitiendo los mismos temas, hasta llegar a una perfección formal vacía de contenido. Véase Almodóvar. De ahí que, llegada cierta mediana edad, algunos escritores o cineastas o músicos vean conveniente embrutecerse y volver a hacerlo mal, regresar a lenguajes desaseados, a la cámara en mano o a la guitarra barata a la que se le rompe una cuerda a mitad de concierto, porque en esas roturas de la profesionalidad hay un nuevo comienzo.

-En esa novela, A bordo del naufragio, aparecen algunas ideas que luego encontraremos en Ejército enemigo, relativas, por ejemplo,a la inamovilidad de las clases sociales, la pornografía como gratificación personal, los niños bien con conciencia social, etc. ¿Podríamos identificar al protagonista innominado de la primera con Santiago, el protagonista de la segunda, a los veinte años?

Podríamos como podríamos decir que todos los narradores de Javier Marías son el mismo narrador, y además Javier Marías. Sería una simplificación. También podríamos decir que el protagonista de La flaqueza del bolchevique es el protagonista de A bordo del naufragio, milagrosamente superviviente del final que le di y reintegrado en la sociedad en forma de consultor financiero. Creo que no son caminos de análisis muy perspicaces.

-En tus novelas tiene un papel muy destacado la mirada, mejor dicho el mirón, el espía. De hecho Tatami es la historia de uno, pero también la de una escucha, la de la joven que durante un vuelo atiende a lo que le cuentan. ¿Por qué en tus personajes los placeres casi siempre son solitarios?

Por un lado, tenemos tendencias creativas inexplicables: Rafael Azcona, por ejemplo, gustaba mucho, según decía, de juntar a más de cuatro o cinco personajes en una misma escena, cosa que a Hal Hartley no le salía, porque le bastaba con dos. Algunos escritores generan quinientas páginas para contar un entierro, y al final del libro ni siquiera se ve el entierro mismo. Otros, en cien páginas abarcan cienmil lances. Esto no es voluntario sino, como digo, una variable azarosa de la vocación. Por otro lado, creo que mi ánimo escritor se ve cautivado casi en exclusiva por lo que podríamos llamar -por pereza- zonas oscuras de la vida, situaciones retorcidas, dolores varios, sinsentidos. Obviamente he tenido grandes momentos de felicidad en mi vida, pero contarlos no me apetece nada. De hecho, tampoco me apetece leerlos. Cuando leo una novela en la que el personaje está encantado de sí mismo y nos narra sus éxitos, me aburro mucho y, en verdad, me parece una mala novela. Así las cosas, si uno es tan cándido de ver al autor en sus personajes, acaba pensando que Bret Easton Ellis sale por las noches a matar indigentes o que Fernando Vallejo es un tipo detestable; mi teoría es que si algún autor estuviera matando indigentes por la noche sería el que ha escrito una obra en la que "denuncia" la situación "intolerable" de los mendigos de su ciudad.

-¿Has imaginado en alguna ocasión tu carrera literaria en el futuro? Como mínimo supongo que habrás fantaseado con ella. ¿Qué perspectiva tienes de tu trabajo? ¿Te diriges a alguna parte?

He oído hablar de estas cosas, que me son completamente ajenas. Escribo una novela y consigo publicarla, y luego escribo otra. No tengo ni idea de lo que me espera del mismo modo que no sabía cuando empecé en Lengua de Trapo que algún día publicaría en Mondadori, y una novela llamada Ejército enemigo. Es la diferencia entre hacer un camino y hacer una carrera; también es la diferencia entre estar escribiendo y estar dándose importancia.

-¿Leer sirve para escribir? Da la impresión de que lees mucho, y con mucho vicio. ¿Le aprovecha a Alberto Olmos lo mismo que a Juan-malherido?

No estoy completamente seguro de que leer insaciablemente sea fundamental para escribir, ni mucho menos para seguir escribiendo. Seguramente muchos podríamos continuar haciendo novelas en la inercia de lo ya escrito, y con cuatro o cinco referentes insuperables que asumimos a los veinte años. Las novedades o los descubrimientos mantienen activa la máquina de pensar, y algunas veces de esas lecturas surgen ideas puntuales para una trama o un planteamiento técnico, pero en la mayoría de los casos, según acumulas años, la lectura no aporta nada a la escritura, salvo una cierta tonificación de la competencia verbal.

-¿Escribes alguna vez cuentos? ¿No te interesa el género desde el punto de vista creativo? Por la poesía no me atrevo a preguntarte.

No encuentro ninguna motivación para escribir cuentos. La idea de escribir un cuento perfecto, de 10 páginas por ejemplo, se me hace poca cosa, un logro que no colma mi egolatría. Esto, obviamente, no quiere decir que yo sea capaz de escribir un cuento perfecto, ni uno mediocre. Hablo sólo de puntos de partida, como esos empresarios que no aceptan proyectos por debajo de determinado presupuesto.

-¿Es el rencor un buen motor para la literatura? ¿Eres rencoroso desde un punto de vista intelectual?

Soy un rencor vivo.

-En tu primera novela ya se decía lo siguiente: “ahora hay mucho solidario, mucho concienciado, mucho francotirador de buenos sentimientos, y a la que te descuidas te montan el pollo social y reivindicativo.” (pág. 156). ¿Por qué cosas contribuirías tú a montar un pollo social y reivindicativo?

Hacer ruido se me antoja una pérdida de tiempo, aparte de una barrera de contención muy efectiva ante los cambios. "Montar un pollo" es inútil, aparte de una expresión trasnochada.

-¿Cuántos libros recibe Juan-malherido al mes?
¿Cómo son las invitaciones a su lectura y a una posible reseña?¿Qué hacéis con ellos?

No sé cuántos, pero no más de diez. El blog tuvo su momento receptor hace año y medio, y ahora son muchos menos los autores que me envían sus libros. Normalmente me escriben para pedirme una dirección postal y son muy amables; algunos, muy equivocadamente, me escriben usando el estilo de Mal-herido, lo que queda francamente grosero. "Eh, tío, lee esta mierda, cabrón", y así. No me gusta tener libros en casa, de modo que me deshago de muchos de ellos de una u otra manera.

-¿En qué empleas esa rutina de no escribir en que consiste tu rutina de escritura? ¿Cuándo te sientas ya va todo del tirón?

Para mí escribir es como dar conciertos o salir a escena: no puedes quedarte en blanco. Por eso doy el concierto o salgo a escena cuando siento -y no me preguntes cómo lo detecto- que voy a avanzar en el libro. Es una suma de serenidad, horas nocturas -porque el teléfono no suena, los coches no circulan, la gente no grita en la calle-, tensión creativa, desesperación porque llevas muchos días sin escribir, confianza en uno mismo, vitalidad, fe e inspiración.

Muchísimas gracias, Alberto, por tu tiempo y disposición.

Algo huele a podrido en Dinamarca: mi fiestón y casos de la crítica literaria

2012-01-15T11:08:00.007+01:00

La fotografía es de Juan Yanes

Hace tiempo, demasiado, hice una fiesta. La mejor fiesta a la que había ido en su vida mucha de la gente que fue a mi fiesta. Fue un fiestón. La mejor fiesta a la que he ido en mi vida. Hubo mucho alcohol, mucha música, muchísima gente muy heterogénea, de muy diversas edades y pelaje, comida suficiente y duró hasta altas horas de la madrugada. Ningún vecino se quejó del ruido que armábamos, y lo armamos. Hubo borracheras, conatos de pelea, exhibición de desnudos, idilios, caídas, bailes exóticos, lágrimas y risas. Vino gente disfrazada, porque a muchos les dije que era una fiesta de disfraces, a otros les concreté que sobre los años 70 y a otros se me olvidó mencionarles ese detalle. Así nos encontramos allí con Tintín, por ejemplo, al lado de un jeque árabe, entre un grupo que componía a los integrantes de Boney M y tipos escurridizos que se habían maqueado de sábado a ver si esa noche pillaban. Cuando todo el mundo se marchó y quedamos eso que se llama los “íntimos” y contemplé el estado en que había quedado mi casa me vine abajo y arropado por el alcohol y mis amigos me deshice en llanto: había goterones de sangre en las paredes, el suelo tenía una pasta pegajosa a la que te adherías y la estantería que había soportado el equipo de música no caía de puro milagro, pues estaba vencida por una esquina. Lo que dije arriba sin la más mínima gota de ironía: una gran fiesta que todavía se recuerda. Al día siguiente después de limpiar, la casa era como uno más de nosotros, convalecía del pasote que nos habíamos pegado. A los pocos días nos marchamos de viaje y estuvimos fuera otros tantos. En otras fiestas, porque aquella fue una época de fiestas. Cuando por fin regresamos y abrimos la puerta un insoportable hedor nos golpeó en la cara. ¡Qué pestazo! ¡Dios mío! ¿Qué era aquello y de dónde procedía? ¿Habría entrado algún animal, se habría muerto allí y se estaba descomponiendo? Por ninguna parte aparecía nada, pero por mucho que ventilábamos el olor no se iba. Finalmente en el cuarto de baño abrí la tapa del recogedor de agua de un lavamanos antiguo que usábamos de adorno, y un líquido espeso y pestilente se meció bajo mis narices, provocándome grandes arcadas. Todavía pasaron varios días hasta que cualquier resto odorífero desapareció. Todo olía a podrido. Pero esa fue la mejor fiesta a la que yo y muchos de los que fueron a ella fuimos en nuestra vida. Tiempo después concluimos que un tipo, no pudiendo aguantarse, usó el recogedor de agua como orinal, mientras el váter lo usaba otra persona. Ya lo decía Horacio, el mejor amigo de Hamlet: “Algo huele a podrido en Dinamarca”.

El pasado jueves 12 de Enero Fernando Valls en su blog La nave de los locos publicó una encuesta sobre los mejores libros de narrativa española (novela, cuento y microrrelato), escritos en castellano y publicados durante el 2011. Para ello se dirigió a quince críticos profesionales que él consideraba independientes, bien informados y con una dilatada trayectoria, de los cuales tres no le respondieron. Hagamos un somero análisis de los resultados, teniendo en cuenta lo siguiente: aquí no somos críticos profesionales, la independencia que manejamos es la que nos da el teclado del ordenador y la posibilidad de publicar lo que escribimos en este blog por medio de un sencillo clic, por otra parte la información que tenemos se limita al interés por el asunto literario desde el tendido de la lectura (muy de refilón la escritura) y nuestra trayectoria se recoge en el archivo de este blog, ahí abajo, desde el 2007. Pues bien, después de repasar los resultados, no nos quedó más remedio que hacer el siguiente comentario en ese magnífico blog, que es punto de referencia y encuentro de escritores y lectores:
“De los libros citados sólo he leído Las cuatro esquinas, de Manuel Longares, El vigilante del fiordo, de Fernando Aramburu y Vidas prometidas, de Guillermo Busutil, así que sólo puedo opinar desde ese sesgo: el libro de Longares me pareció sobresaliente (http://cuentosdebarro.blogspot.com/2011/08/las-cuatro-esquias-de-manuel-longares.html); el libro de Fernando Aramburu, que es un excelente escritor y me interesa muchísimo, me pareció que no estaba a la altura conseguida por ejemplo con Los peces de la amargura y que era muy desigual, sin embargo aparece en la lista de cinco críticos; en cuanto al libro de Guillermo Busutil, mencionado por dos críticos, me deja perplejo: es un libro muy limitado en su alcance, tanto estilística como temáticamente, así que no me queda más remedio que poner en duda los criterios de estos críticos, que no han encontrado nada mejor entre sus lecturas: o leyeron poco o el año pasado fue un desastre”
O sea, que los críticos a veces son perezosos: lo más fácil es citar a un escritor de reconocido prestigio como Fernando Aramburu. Pero lo realmente grave es que se incluya en esa lista a un autor que a todas luces no lo merece, sólo porque él dirige la revista literaria Mercurio y de vez en cuando les encarga a quienes lo citan artículos para ella, que suponemos de pago.

Entrevista a Alberto Olmos, 1

2012-01-12T11:22:00.005+01:00

La fotografía de Olmos está hecha por Asís G. Ayerbe

Alberto Olmos (Segovia, 1975), que mantiene en la red el blog Hikikomori y con el alias de Juan Mal-herido Lector-malherido, ha publicado los siguientes libros:

* A bordo del naufragio (Editorial Anagrama,1998). Finalista del Premio Herralde.
* Así de loco te puedes volver (Tertulia de los martes, Caja de Ahorros de Segovia, 1999).
* Trenes hacia Tokio (Lengua de Trapo, 2006)
* El talento de los demás (Lengua de Trapo, 2007).
* Tatami - 畳 (Lengua de Trapo, 2008).
* El estatus (Lengua de Trapo, 2009).
* Ejército enemigo (Literatura Mondadori, 2011).

-¿Cómo te ganas la vida y en qué contribuye a ello tu actividad de escritor?

[me abstengo]

- ¿Has calculado alguna vez la cantidad de lectores con los que cuentas? Si es así en qué has basado esos cálculos.

En la Wikipedia. Dice que hay 500 millones de hispanohablantes en el mundo. Parto de ese mínimo cuando escribo. Si uno no escribiera pensando que el resultado puede ser compartido con, pongamos, “el género humano”, ¿para qué escribe? No he hecho nunca cálculos de mis lectores reales. El único documento que indica este dato son las liquidaciones que le envían a uno las editoriales a mediados de marzo, normalmente tras solicitárselas desde mediados de enero. Apenas las miro porque, como se murmura, las editoriales las adulteran. Pero no, como se murmura, para decirte que has vendido menos de lo que has vendido; sino, en realidad, para decirte que has vendido más, no sea que te deprimas y lo dejes.

-¿De dónde procede tu vocación literaria? ¿Tienes antecedentes familiares? ¿A qué se dedican o se han dedicado tus padres, tus familiares más directos?

En mi casa no había ningún libro, ningún compañero mío de facultad escribía, nunca hice una revista literaria en el campus, no conocí a un escritor famoso hasta los treinta, hoy en día apenas veo a tres o cuatro escritores de cierto prestigio... Mi vocación es, por tanto, inexplicable.

-¿Qué tipo de rutina de escritura tienes?

Mayormente la de no escribir. Si me sentara a escribir 8 horas al día escribiría mucho menos que ahora, que me pongo a escribir cuando me apetece. Muchos creen que la literatura es cuestión de esfuerzo, pero en realidad uno no se tiene que esforzar en escribir, a no ser que uno sea un escritor realmente malo. Miró no es esforzaba en pintar sus cuadros, seguramente los pintaba en veinte segundos; se esforzaba en llegar a pintar sus cuadros. Esta actitud, considero, es que la diferencia el arte de la artesanía.

-¿Podrías hacer una tipología sobre el impacto público de los libros que hasta la fecha has publicado?

El impacto en la sociedad de todos los libros publicados en España durante los últimos veinte años comparado con el de la implantación de Facebook en nuestro país es: ninguno. Y los míos están ahí, ensanchando la nada. Es muy deprimente pensar que no volverá a producirse un libro como Dublineses, un libro que, literalmente, toma una ciudad, la deforma y la convierte en literatura. Me encanta ir a Dublín y ver que Joyce está por todas partes, incluso a sabiendas de que la mayoría de los dublineses no han leído Dublineses ni el Ulises, abstenciones lectoras que es difícil no comprender, por otra parte. ¿Volverá algún escritor a crear un mito como Lolita, a merecer que su apellido de lugar a un adjetivo, kafkiano, proustiano, que sea usado aún sin haber leído a Kafka o Proust? Ojalá. La gran tragedia de las letras en nuestro tiempo es su fracaso en lo superficial.

-¿En qué momento y por qué Alberto Olmos se desdobla en Juan-malherido? ¿En qué ha perjudicado y en qué ha beneficiado Malherido a Olmos?

El blog Mal-herido formaba parte de mi maquiavélica estrategia para conquistar el mundo. Era obvio que si uno abría un blog en blogger, donde sólo hay 500 millones de blogs, llamaría enseguida la atención, sobre todo si escribía sobre libros. Y así fue. Beneficios del blog: creo que cuando recomiendo un libro, se vende más, lo cual me da una enorme satisfacción. Y cuando lo pongo mal, también se vende más. Así que no sé de qué se queja nadie.

-Me parece que tu última novela Ejército enemigo recibe la influencia fundamental del escritor francés Houellebecq, pero también la de la escritora española Belén Gopegui en El padre de Blancanieves.¿Estás de acuerdo?

Me pregunto qué hubiera pasado si en lugar de citar a Houellebecq en las entrevistas hubiera citado a Sófocles. ¿Verían los cibercríticos influencias claras de Sófocles en Ejército enemigo? Hay una larga y conocida lista de libros airados, de novelas violentas y de propuestas similares a Ejército enemigo a lo largo de toda la historia de la literatura. Me gustó, incluso marcó, por nombrar una no canónica, La flaqueza del bolchevique, de Lorenzo Silva, cuando la leí en los años 90. También Henry Miller. Y, en fin, un largo etcétera. (Realmente tenía que haber nombrado a Sófocles.)

-A estas alturas de la película en que el capitalismo consigue reciclar en beneficio propio cualquier movimiento alternativo de respuesta social o cultural, ¿dónde puede encontrar un escritor las referencias no sólo literarias, sino también éticas, sin caer en ese buenismo progre, que has criticado muy acertadamente, donde se confunden las buenas intenciones con la calidad de una obra?

Mi única referencia ética es, convocando al sesgo a Albert Camus, el hombre que dice no.

-Eres un gran conocedor de todo lo que sucede dentro de internet, incluida la pornografía. ¿En qué lugares van a transcurrir las historias del siglo XXI? ¿Cuáles serán los nuevos asuntos de que ocuparse? ¿Están los escritores tardando y le van por delante ya cineastas, dibujantes, etc?

Creo que la literatura siempre ha transcurrido en el mismo lugar: el lenguaje. No hay que estar especialmente obsesionado con llevar a los libros las novedades tecnológicas de tu tiempo; pero también es verdad que un escritor sólo merece la pena cuando traza el retrato de su época, así sea ese retrato desfigurador o, incluso, desacertado; y para hacer ese retrato, naturalmente, uno tiene que salir a la calle de vez en cuando, o poner la tele, y no considerar que las sopitas que le preparaba su mamá son de interés para el conjunto de la especie humana.

-Europa se va al garete y con ella los tópicos culturales que arrastraba consigo. ¿Cómo se posiciona Juan-malherido frente a la catástrofe? ¿Y Alberto Olmos?

Con un insondable cinismo, para serte sincero.

-¿Qué es mejor para la creatividad de un escritor español al que no le son indiferentes las cuestiones políticas, ser gobernado por Zapatero o por Rajoy?

Tener la foto de un presidente del gobierno sobre la mesa donde escribes debe inspirar muy escasamente, la verdad.

-¿Qué gustos cinematográficos, musicales o interés por otras disciplinas del conocimiento tienes? ¿Y a qué aportaciones externas a la literatura has dado cabida en tus novelas?

Creo que la única influencia real sobre mis novelas procede del cine, específicamente en la composición de los argumentos. Mis gustos musicales o cinematográficos considero que carecen de interés, salvo la extravagancia de que me gusta mucho el rap, tanto el original, en inglés, como el español. Creo que el rap es la poesía social de nuestro tiempo desde mediados de los noventa.

-Has respondido a las críticas desfavorables que ha recibido Ejército enemigo, lo que quizás te deja en evidencia ante algunos lectores que pueden pensar que se trata de rabietas infantiles. ¿Por qué lo has hecho?

Me apetecía, obviamente. Siempre he escrito y publicado on line lo que me pedía el cuerpo. No voy a cifrar en tacos lo que me importa la reacción de los demás ante mis textos. Me he quedado tan a gusto, escribiendo El patatús. Me parece que eso ya invalida cualquier objeción.

-¿Qué opinión te merece la reciente supresión de la dirección general del libro por el gobierno de Rajoy? ¿Piensas que servía de algo cuando existía?

No sabía que existía la Dirección General del Libro. Hay tantas Direcciones y Secretarías y Oficinas de que uno pierde la cuenta. No soy tan hipócrita como para lamentar públicamente la desaparición de algo que apenas conocía.

-¿Qué tiene que hacer un escritor español que no sea un best-seller para sacar cabeza entre esa oferta continuamente renovada que se le presenta al lector en las mesas de las librerías?

Cuando volví a publicar, en 2005, conocí a un escritor que no paraba de promocionarse, ir a cócteles, comadrear y visitar a escritores importantes, todo enormemente rastrero. Sin embargo, le iba bastante mal. Eso me relajó mucho, porque uno no se veía dotado para seguir ese camino de baboseo y camarillas. Un escritor destaca cuando escribe un libro interesante, de modo que en realidad es cuestión de suerte. Luego los demás escritores –yo incluido- querrán ver en el éxito ajeno toda una concatenación de factores deleznables para aplacar la propia envidia. Creo que no hay que hacer nada especial para destacar, en el sentido en el que me lo preguntas; sólo hay que escribir con honestidad los libros que a ti te interesan, y cruzar los dedos.

Olmos y Gopegui

2012-01-09T18:04:00.003+01:00

Alberto Olmos, Ejército enemigo, Mondadori, 2011

Belén Gopegui, El padre de Blancanieves, Editorial Anagrama, 2007

Estas dos novelas se ocupan de asuntos contiguos, tales como la solidaridad, el compromiso, la transformación de la sociedad, las acciones concretas de la lucha, el activismo y la justicia social. En Ejército enemigo aparece un lema,“la solidaridad ha fracasado”, que desencadena parte de la acción y es el resumen de la tesis que desarrolla; sin embargo, en El padre de Blancanieves las fisuras sobre la posibilidad de la transformación de los esquemas sociales y políticos no son más que objeciones de actitudes personales de algún personaje que está en minoría. Las reflexiones que cruzan los caminos de una y otra novela tienen alcances bien diferentes, aunque a veces comparten puntos de partida, e incluso recorrido:

En Ejército enemigo uno de los personajes hace la siguiente reflexión:
“la mayoría de los profesores de instituto son hijos de profesores de instituto. Mis padres daban clase de Lengua y de Ciencias Sociales. Te dirán que lo llevan en la sangre, cualquier profesor, que tenían vocación y demás estupideces. Nadie lleva nada en la sangre, ¿entiendes?, ninguna vocación. Uno hace lo que hacían sus padres porque es lo fácil; lo fácil. Si tu padre es director de cine, te metes en el mundo del cine; si tiene un bar, lo heredas y sigues con él; y si es profesor de Lengua pues opositas, que ya sabes cómo se hace y qué esperan de ti. En realidad seguimos siendo una sociedad gremial.
(…)
-¿Tu padre qué hace?
-Está jubilado, fue repartidor toda la vida. De bebidas.
-Hostia, pues felicidades. Tú has dado un salto en lateral que muchos no son capaces de dar. Aunque trabajes en esa mierda de la publicidad. (...)”(pág. 122)

En El padre de Blancanieves, Manuela, profesora de instituto, sufre una crisis debido a un incidente en el que por su culpa despiden al repartidor inmigrante de un supermercado. El caso es que a imitación de lo que hiciera Simone Weil (1909-1943), autora de los Ensayos sobre la condición obrera, deja temporalmente su trabajo, su casa, su familia y se muda a un barrio popular, donde ingresa a trabajar en una tintorería: “salvando las distancias, a Simone Weil le pasó algo parecido. Ella buscaba conocer lo que piensa un obrero, lo que siente, lo que le pasa a un obrero, algo así, pero a donde ella y yo, salvando, digo, las distancias, hemos podido llegar es a conocer lo que le pasa a Simone Weil o a mí cuando nos ponemos a trabajar en una fábrica o en una tintorería.” (pág. 142)

Me llamó mucho la atención el proceder del personaje de Manuela en El padre de Blancanieves, pues su comportamiento, a estas alturas del siglo XXI, no sé todavía si resulta inverosímil o ingenuo. Me cuesta creer que una profesora de instituto no sea consciente de la realidad obrera de su entorno. Es evidente que ella misma procede de una clase media de profesión liberal, pero que no haya tenido un contacto mínimo con los modos de vida de las clases populares se me hace difícil de creer.

Yo mismo me dedico a la enseñanza en un instituto y procedo de una familia obrera, así que cuanto menos su actitud no deja de parecerme frívola, que es como la propia Manuela se describe en más de una ocasión:
"Me gustaría decirle simplemente esto: que para ser revolucionaria hay que ser un poco frívola. Bueno sí, es que tengo una hija revolucionaria. Ya sé que parece algo del siglo pasado, pero resulta que en Madrid, en una zona céntrica, arbolada, y a principios del siglo XXI, a mí va y me sale una hija revolucionaria. Creo que no es moda, como cuando dijo que quería esquiar, le compramos las botas, los esquíes, las gafas, todo, y a los tres meses se hartó" (pág. 97)

Quizás no nos cueste mucho ver en la fotografía que ilustra la portada de Ejército enemigo esa descripción que hace Manuela de su hija y que es una de las cosas contra las que arremete Alberto Olmos, aunque Belén Gopegui se toma muy en serio el activismo social y político de madre e hija.

En Ejército enemigo se sostiene la siguiente tesis:
“Ya no se hacen las cosas para que cambie la realidad, sino para que se sepa que se hacen cosas. Es como el gobierno. El gobierno no quiere que las mujeres dejen de morir asesinadas, quiere, sobre todo, principalmente, que se sepa que está haciendo algo para que no mueran asesinadas. La campaña social-publicitaria emite este mensaje: nos preocupamos...pero no hacemos nada efectivo. Quien entiende que el mundo es así consigue el éxito. Mira los cantantes, los putos artistas solidarios.” (pág.124);

“la solidaridad, (…), debe iniciar el camino hacia la intimidad, es decir, debe ser una acción que a uno le cueste algo, no sólo hacer clic en una de esas payasadas de red social o ir a un concierto. No se puede cambiar el mundo haciendo fiestas.” (pág. 125)

En El padre de Blancanieves hay un episodio en el que la solidaridad se concreta cuando Rodrigo, estudiante de la ESO, se mete en una pelea en el patio de su instituto para defender a una compañera: “Rodrigo no empezó la pelea porque tú le cuentes cosas sino porque lo que vio le pareció humillante. Y si tú le has ayudado a verlo así, sólo podemos estarte agradecidos. Además, tienes razón, la realidad de hoy, desaprensiva, cínica, está ahí fuera, nosotros hemos vivido pensando que podríamos librarnos, pero seguramente sea mejor así. Es muy angustioso estar todo el día pendiente de no abrir la puerta, por si es la realidad, de no coger el teléfono, por si es la realidad.(...) resulta que amenazar y pegar y abusar son cosas habituales, y no sólo, ni mucho menos, en los colegios: me refiero a nuestra sociedad, a nuestro modo de vida encantador.” (pág. 297)

Los lemas de El padre de Blancanieves podrían resumirse en estas frases, que no descartan las posibilidades del cambio político y personal:
“Antes de saber cómo hacer las cosas hay que saber lo que se quiere, y elegir lo que se quiere supone haber imaginado la vida.” (pág. 81)
“Imaginar lo que no existe es fácil, en cambio imaginar lo que existe exige conocer.” (pág. 288)

“La solidaridad ha fracasado”, es, por el contrario, el lema de Ejército enemigo, que funciona también como motor narrativo. En este sentido se afirma lo siguiente: “No nos engañemos, la solidaridad es una forma de ocio, una ficción para el puro entretenimiento de personas con mucho tiempo libre. Los jóvenes, sobre todo. Espera diez años, y verás a todos esos amigos tuyos solidarios dejar en la estacada a todos los pobres del mundo. Como mucho, reciclarán su basura correctamente, pero en cuanto tengan una hipoteca y un par de mocosos, verás tú lo que aportan” (pág. 77)

En El padre de Blancanieves hay una visión mucho más ideal del asunto:
“Dicen que la mayoría de los que empezaron luego cambian, ya sabes, que cuando envejeces te haces conservador y de derechas, y vas contando lo ingenuo que eras cuando de joven querías transformar el mundo. Pero no es verdad (…)
No están en los telediarios. Hay que ir a sus lugares de trabajo, de reunión, hay que conocer sus vidas. Puede que muchos de los que siguen no estén organizados. Puede que muchos ya no voten. Sin embargo siguen.” (pág. 281)

Lo que Olmos analiza como estado general de las cosas, Gopegui se lo adjudica al personaje que argumenta contra la transformación social desde un punto de vista socialdemócrata:

“Pensé que no tenían ni puta idea de la realidad, que la realidad estaba esperándolos con los brazos cruzados y riéndose a carcajadas. Que cambiar el mundo era el mejor eslogan de todos los tiempos, que debería habérseme ocurrido a mí para no estar en el último casillero de la vida. Pensé que todo era publicidad, que todos éramos imbéciles, que unos compraban zapatillas deportivas y otros compraban compromiso social (…) que ninguno de esos chicos y chicas, ni el profe Eduardo, dedicaban ni un solo minuto de su vida a pensar en el conductor de autobús que les llevaba a casa, ni en el camarero que les ponía las cervezas, ni en el repartidor que aprovisionaba de bebidas el bar; que todo era ridículo y un poco miserable.”
(Ejército enemigo, pág. 252)

“¿Voy yo a recordarles que si hay cincuenta sitios de la web de eso que llamas prensa alternativa, hay cincuenta millones de sitios pornográficos? ¿Que antes se inundará la tierra que habrá en Europa una revolución? ¿Que mientras cuatro personas leen a Marx en Madrid, dos o tres millones leen el Marca, las revistas femeninas, etcétera?”
Estas son palabras de Enrique, marido de Manuela, en El padre de Blancanieves, pág. 192., que no puede evitar que sus hijos y su mujer deriven hacia el compromiso y la lucha social.

Lo que nos parece, en definitiva, y a modo de resumen, es que frente a la actitud programática y marxista de Belén Gopegui, Alberto Olmos contrapone una lectura pesimista y cínica de los movimientos de lucha social.

2012

2012-01-06T18:00:00.003+01:00

Antes de saber cómo hacer las cosas hay que saber lo que se quiere, y elegir lo que se quiere supone haber imaginado la vida. (Pág. 81)

La memoria del gintonic en una reseña doble de La tormenta en un vaso

2011-12-27T17:24:00.003+01:00

La verdad es que en estos últimos días estoy teniendo unas muy gratifcantes muestras de la impresión que mi novelita ha provocado en algunos de sus lectores-comentaristas. A continuacón os enlazo con una reseña doble de Óscar Esquivias y Miguel Baquero en La tormenta en un vaso. Más y mejor para agradecer imposible. Aquí.

La memoria del gintonic en Qué leer

2011-12-26T11:45:00.004+01:00

Me he encontrado esta mañana en la biblioteca que La memoria del gintonic aparece entre las novedades que se reseñan en el número 171 de la revista Qué leer, pág. 96. Me alegro, claro. Aparece en un recuadro destacado con un titular que dice así:

La vida según Eulogia
Una mujer de 71 años monologa sobre lo que ha vivido, ve e imagina en la ópera prima de Antonio Báez

"Doña Eulogia suma 71 primaveras y a veces no está del todo segura acerca de si ha dicho algo o tan sólo lo ha pensado. Vive sola, aunque una caboverdiana, Palmira, la ayuda con las tareas de la casa: la anciana la ve elegante, bella y sigilosa como una pantera, y le recomienda que se meta a puta (no a puta puta, pero sí que aprenda a aprovecharse de su atractivo). Además tiene un hijo, Carlos, al que no considera demasiado listo y a quien le pide, como regalo de cumpleaños, un curso de escritura por internet. La voz de la protagonista y su visión del mundo son el gran hallazgo de este debut novelístico de Antonio Báez, profesor de latín y griego en un instituto de Málaga, responsable de la bitácora cuentosdebarro.blogspot.com."

Poesía, de Lee Chang-dong, 2010

2011-12-22T12:25:00.003+01:00

Hace poco más de un mes tuve la oportunidad de ver la película Poesía del cineasta coreano Lee Chang-dong. Me senté en la butaca del cine muy cansado, como habitualmente me ocurre en los últimos tiempos. También he de decir que antes me había tomado una cerveza. Así que en esas circunstancias y con dicho título y nacionalidad de la película pensé que no las tenía todas conmigo para no quedarme roque enseguida. Pero no fue así. En absoluto. La película me interesó desde el principio y conforme avanzaba su metraje me fue arrebatando de una manera muy emocionante e intensa.

La película cuenta la historia de la señora Mija, de sesenta y cinco años, que vive con un nieto adolescente, del que se ocupa, a partir del momento en el que se le diagnostica un principio de alzheimer; además cuida a un anciano afectado de una parálisis que le impide valerse por si mismo y se acaba de apuntar a un taller de poesía donde le proponen la tarea de escribir un poema. Todo esto coincide con el terrible descubrimiento de que su nieto ha tomado parte en unos hechos que han desencadenado el suicidio de una compañera de clase.

En los primeros minutos de la película mi interés por la historia tuvo que ver con mi propio trabajo, por supuesto. La señora Mija de sesenta y cinco años empieza a olvidar nombres y palabras como mi doña Eulogia de setenta y uno en La memoria del gintonic, luego la señora Mija se apunta al taller de poesía como mi doña Eulogia a un curso de novela. A partir de ahí son dos historias diferentes. La señora Mija es una mujer delicada e imaginativa. Mi doña Eulogia es imaginativa, pero en absoluto diría yo que es delicada. Doña Eulogia tiene un carácter fuerte, complicado, humorístico en ocasiones. La señora Mija es observadora, ingenua y paciente. Doña Eulogia es una deslenguada. La señora Mija escucha. Supongo que salvando las distancias, a favor siempre de Lee Chang-dong, son las dos actitudes: oriente y occidente.

De una entrevista al director:

Durante la realización de una película, ¿cuándo escoge el título? ¿Cuándo y cómo se le ocurrió la idea de hacer una película sobre la poesía y usar esa palabra para el título?Suelo escoger el título muy al principio. Si no es así, no consigo convencerme de que la película se hará. Hace unos años, unos adolescentes de una pequeña ciudad rural violaron a una chica menor que ellos. Llevaba tiempo pensando en este acto de violencia, pero no estaba seguro de cómo narrarlo en una película. Y una mañana muy temprano, en una habitación de hotel en Kioto, mientras veía la televisión, cuando surgió el título, Poesía. Debía ser un programa especialmente diseñado para turistas que no consiguen conciliar el sueño. Mientras veía imágenes tópicas de pájaros sobrevolando un río de aguas mansas con pescadores desplegando sus redes al son de una música relajante, supe que una película construida alrededor de un crimen tan terrible, solo podía llamarse Poesía. El personaje principal y la trama nacieron casi al mismo tiempo. En este viaje, me acompañaba un viejo amigo, un poeta. Cuando le hablé del título y de la historia, me dijo que era un proyecto temerario. Añadió que mis anteriores éxitos, aunque pequeños, me habían dado demasiada seguridad en mí mismo.

¿Cuándo se le ocurrió el tema de la demencia?“Demencia” es una palabra que me vino a la cabeza casi al mismo tiempo que los elementos clave de la película: el título, Poesía; una protagonista femenina de unos sesenta años que intenta escribir su primer poema, y una mujer mayor que trata de criar a un adolescente. Y mientras aprende a escribir poesía, empieza a olvidar las palabras. La demencia hace referencia a la muerte.

No os deberías perder esta película. Merece la pena buscar un hueco de un par de horas en estas fechas que se acercan, llenas de ruido. En el siguiente enlace es posible verla online.

http://www.peliculas21.com/poesia/
(la mejor es la opción 2)

La memoria del gintonic en Culturamas

2011-12-21T18:26:00.001+01:00

Miguel Baquero es novelista, cuentista y un activo crítico literario en la red. Tiene además un blog que se llama El mundo es oblongo. Pues bien, ha encontrado tiempo para hacer una reseña de La memoria del gintonic, que ha publicado en Culturamas. La podéis leer AQUÍ.

La fotografía es de Alain Delorme

La memoria del gintonic en Explorando Lilliput

2011-12-19T16:55:00.003+01:00

Rosana Alonso, excelente cultivadora del microrrelato, ha hecho una lectura y comentario de La memoria del gintonic en su muy interesante blog Explorando Lilliput. Si queréis leer lo que ha escrito AQUÍ

En la fotografía Diana Vreeland

Entrevista en esradiomálaga, en el programa Entremedias

2011-12-17T18:43:00.004+01:00

El pasado dos de Diciembre, después de la presentación de La memoria del gitonic en CincoEchegaray se me acercó Rafael Calvo, al que no conocía de antemano y al que tampoco sabía que me iba a encontrar, y me hizo una entrevista. Si queréis oír mis balbuceos y repeticiones a partir del minuto 31:20 del programa Entremedias del 17-12-2011. Lo más peregrino de la conversación es el momento en el que nos aturullamos con mi señora.

AQUÍ

La fotografía es de Jorge Rueda

Belén Gopegui: El lado frío de la almohada

2011-12-15T21:55:00.004+01:00

He de empezar diciendo que yo de las tramas de espionaje político no me entero, si no me las explican muy bien. Belén Gopegui no se preocupa de explicar su trama, de ser didáctica. Por eso hasta que la novela no va acabando uno no empieza a comprender más o menos el alcance de la historia, aunque por el camino los detalles le hayan resultado confusos. Esta novela tiene espías, historia de amor, muerte, ideología marxista y visiones del mundo. Ahí es donde Belén Gopegui se preocupa de ser didáctica, pero no fácil, a través de unas cartas más o menos inverosímiles, literarias, fingidas para una novela, a pesar de todo: “Porque le tengo miedo a la literatura, señor director.” (pág. 233) Como novela la peripecia no es demasiado original; agente joven cubana y diplomático maduro norteamericano se enamoran al tiempo que se sumergen en una complicada negociación en la que las bazas de cada uno se van descubriendo poco a poco. La Historia, con mayúsculas, se cuela en la historia personal de esos personajes. Lo que destaca en la propuesta es precisamente eso: “ Con todo, publicar novelas, producir películas, poner letra a la música no bastaría para acumular otra imaginación. Porque no se imagina en el aire. Porque imaginar tiene que ver con hacer, con poder hacer.” (pág. 234) Cuba cruza toda la historia como esa posibilidad: “Algunos pueden, y no es que sean mejores, es que tienen más imaginación. Son capaces de ver lo que sería una sociedad en donde la escapatoria y el vuelo solitario y el sentimiento de admiración por uno mismo a solas, de vanidad herida, no hicieran falta a nadie. Se preguntan cuánta escasez pero también cuánto de extraordinario y bonancible habría en un tiempo sin miseria y sin lujo para todos.” (pág 226) El fracaso y caída de los gobiernos comunistas ha dejado huérfanos a quienes no se conforman con el capitalismo como único modelo de vida. Cuba es la última oportunidad. “Las personas en España, por ejemplo, nunca dicen: en Cuba funcionan mal los autobuses, convendría… y llene usted los puntos suspensivos. (…) Nunca dicen convendría, sólo dicen: por tanto la revolución cubana no tiene sentido y debe dejar de existir. La parte por el todo. Quiero decir que nadie dice de España, o de Francia o de Inglaterra: la sanidad pública no funciona bien, por lo tanto la democracia representativa debe dejar de existir.” (Pág. 189) Esta es, en líneas generales, la tesis de la novela, quizás seca en ocasiones y con pocas concesiones, aunque los personajes finalmente consigan la cercanía y simpatía del lector.

Amores extraños

2011-12-14T17:22:00.005+01:00

I

Las condiciones atmosféricas aconsejaban que no saliésemos de la tienda de campaña, así que más valía no tocar la cremallera, que poco antes se había enganchado y suponía yo que no resistiría otra apertura y un nuevo cierre. No sabíamos con exactitud cómo estaban las cosas afuera, pero allí dentro ella y yo manteníamos la calma. La nieve nos rodeaba por todas partes y las montañas se hacían con el eco del aullido de los lobos. Una pequeña linterna permitía que nos alumbrásemos entre sombras. Durante muchos años nos habíamos encontrado por los caminos, pero supongo que a ninguno de los dos se nos había pasado por la cabeza vernos en una situación semejante. Sin embargo, allí estábamos, tumbados uno al lado del otro, esperando que la tormenta pasase para poder salir. La ventisca y el frío se colaban por las costuras rotas de la tienda y nos acurrucábamos cuerpo contra cuerpo.
-Lo mejor será que nos abracemos, me dijo.
Así conseguimos una considerable mejoría. Permanecemos en silencio. Afuera sopla un vendaval y las paredes de lona de la tienda se agitan tanto que parece que de un momento a otro vamos a salir volando.
-A estas alturas estarán viendo la manera de rescatarnos mañana por la mañana, me dice la mujer con voz tranquilizadora. La mujer huele a ternura y no puedo evitar la erección, pero de sobra sé que no es el momento ni el lugar.
La mujer habla con voz dulce y segura, la conozco desde antes de que enviudase. Esta mañana nos hemos cruzado en la carretera y me ha recogido en su camioneta. Mi primera intención ha sido saltar al cajón, como hago siempre que alguien se para, pero ella me ha abierto la portezuela de la cabina. He entrado dentro con la cabeza gacha y enseguida me ha inundado una sensación muy agradable de bienestar. Todavía resuena en mi cabeza la musiquilla que llevaba en la radio.
-Voy arriba, a la montaña, me dijo.

A medianoche ha sido ella la que me ha buscado. Al principio he temblado y he creído que mi flaqueza de fuerzas y el miedo no me iban a permitir unirme a ella, pero luego sus caricias, ese olor a especias y su deseo han insuflado en mí la potencia de un lobo. Hacía años que no experimentaba ese vigor. Ya no soy un perro joven. Luego hemos dormido hasta que el sol ha estado alto y ha comenzado a calentar la tienda. Después de desmontarla hemos iniciado el descenso hacia el pueblo. Por el camino nos hemos topado con una partida de hombres que subía a buscarnos. Sé que no volverá a ofrecerme los abrazos de allá arriba, pero no me importa, la he adoptado como dueña y yo soy su perro.

II

No es la primera vez que un can cuenta una historia y tampoco es la primera vez que un chucho tiene una noche de amor con una mujer espléndida. Aunque los sucesos que estoy refiriendo y los que están por venir puedan pareceros insólitos, no por ello son menos ciertos.
Un buen día, entrada ya la primavera, apareció por aquella región un hombre de modales pausados, algo ceremonioso y sin gran experiencia en el trato con sus semejantes. A pesar de ello se había encajado entre aquellas montañas mientras daba un inofensivo paseo.
-Buenas tardes, dijo, paraguas en ristre, botas altas de excursionista, pero sombrero de ciudad, recién aparecido con una palidez extrema, alarmante casi.
El herrero descansó con la maza en alto. El fuego de la fragua iluminaba los músculos y el peto de quien le pareció a aquel paseante, con conocimientos de mitología, un dios que posara para los pinceles de un artista. Pero el trabajo del herrero era duro y no admitía retrasos, así que enseguida volvió a golpear la pieza que apoyaba en el yunque.
El forastero se adelantó al primer grupo de casas y me saludó con un espontáneo hola, a pesar de que era evidente que no se trataba de un hombre acostumbrado a animales. Le metí el hocico entre los pies para que viese que yo era inofensivo y que mis dientes preferían roer cualquier chuchería antes que ir por ahí a mordiscos.
-Buenas tardes, le dijo el hombre a dos mujeres que en una puerta removían las ascuas de un brasero. Una de ellas hablaba por un teléfono móvil. Era una anciana vestida de luto con la piel curtida, quemada tanto por el aire frío del invierno, como por el sol inclemente de los veranos. Llevaba unas gafas oscuras que le ocultaban media cara y en la otra mano sostenía un pitillo que se consumía sin ser probado.
-Es mi novio, le aclaró a la otra.
-Buenas tardes, le contestó la mujer al caminante.
-Creo que me he perdido. ¿Podrían decirme, por favor, dónde me encuentro?
-Está usted Arriba.
-Ya, dijo el hombre.
La mujer del móvil se apartó el aparato de la oreja y estudió al hombre.
La otra aclaró:
-No le interesa mucho lo que le cuenta su novio.
El carcamal se llevó el cigarrillo a la boca y dio una calada profunda, más intensa de lo normal, luego exhaló el humo largamente, se acercó el móvil a la boca y dijo, tajante:
-Mañana seguiremos hablando.
Luego colgó e interrogó al desconocido con la mirada. Su comadre aclaró:
-El señor se ha perdido.
El hombre sonrió, pero como el silencio de las mujeres se prolongaba decidió alejarse, y yo me fui con él, guiándolo dulcemente hasta la casa de mi ama.
-Buenas tardes, disculpe, me he perdido.
-Ya noches, pase, le dijo mi ama.

III

El hombre se encerraba con ella en su alcoba y yo me quedaba fuera. El amor tiene sus servidumbres. Aquella era la mía. Yo sabía que él saldría un día a dar un paseo y jamás regresaría. Era uno de esos hombres que de vez en cuando se extravía y no sabe volver sobre sus pasos. Pero la tierra es redonda. Sólo es cuestión de tiempo verles volver a aparecer por la puerta. Por supuesto, mi cínica intuición no me falló. A las pocas semanas de desaparecer el hombre, mi ama se cayó de un árbol y se rompió la crisma. Como ya nada me retenía en aquel lugar, yo también me marché. Cuando llegué a una ciudad encontré a un borrachín que dormía en un callejón y decidí pegarme a él.
-¡Bonanza!, exclamó nada más verme.
Estaba claro que me confundía, pero no hice nada para sacarlo de su error. Por el contrario, empecé a adoptar comportamientos que el otro perro había tenido y que no eran los de mi carácter, pero yo los deducía de sus palabras.
-No seas gruñón, me decía.
Así que, cosa que nunca había hecho antes, empecé a gruñir.
Aprendí a jugar a las cartas con el viejo y sus amigos. Todos eran alcohólicos y de vez en cuando los visitaba una furgoneta de la asistencia para darles mantas, comida y medicamentos que nunca tomaban. El vino que se bebe directamente de un tetrabrick es maravilloso para soportar los pesares, para aflojar la rabia. Me gustaba emborracharme con aquellos vagabundos, pasar las tardes mirando cómo se escarchaban no sólo los recuerdos, sino también aquel presente. Pero un día el viejo no despertó por la mañana.

IV

Salí del callejón dando tumbos, me perdí por la ciudad, me sentía un perro extraño. Vagué por los andurriales, por las estaciones, hasta que un buen día alguien me llamó y yo acudí al reclamo sin tener en cuenta quién lo había hecho. Dejamos atrás la ciudad caminando. Era un hombre muy descuidado. Me pareció increíble que comportándose como lo hacía hubiese sobrevivido hasta entonces y que no se lo hubiese llevado por delante cualquier vehículo de los que transitaban por la carretera. Tenía que avisarle constantemente de los peligros que surgían: el tráfico en la autopista, la falta de pretil en un puente, una alcantarilla destapada y un sinfín más de riesgos que no advertía. No obstante, no me pude anticipar a lo que nos ocurrió en una venta del camino, donde estábamos siendo asaltados junto con el resto de clientela por unos encapuchados, cuando de manera imprevista llegó una patrulla de la Guardia Civil y mi amo y yo fuimos hechos rehenes. La cosa se puso muy tensa, pasaron muchas horas y al final hubo intercambio de balas. Entre los asaltantes una mujer acabó por descubrir su rostro. Pésima señal. Dejaba de importarles que les pudiésemos ver la cara. Era una mujer muy fiera. Nos cogió a mí y a mi amo y nos encañonó la cabeza para dejar claro que irían a por todas con tal de salir de allí.
La mujer olía a sudor. Me tenía cogido entre un brazo y su costado, y me apuntaba en la sien. Era una mujer de una complexión grande. A pesar de las circunstancias, del peligro y de las pocas posibilidades que teníamos asaltantes y rehenes de salir con vida de aquel atolladero, o precisamente por todo eso, empecé a notar cómo se me removía la sangre y una erección me aupaba todavía más hacia ella, por mucho que no era ni el momento ni el lugar.

La fotografía es de Martine Franck

Algunas fotos de la presentación de La memoria del gintonic

2011-12-12T19:44:00.006+01:00

Con cierto retraso aquí van algunas fotografías del viernes 2 de Diciembre en la librería CincoEchegaray.
Es una pena no tener una de la asistencia al completo, porque sin duda es la que preferiría.

Con Lucila, Elena, Rafael, Maruxela y Guadalupe

Mariano muy serio mirándome

Con un botellín de cerveza en inestable equilibrio

Las señoritas

2011-12-08T11:44:00.000+01:00

En el año 2007 aparececieron por primera vez dos relatos míos en papel dentro de un volumen colectivo que publicó Narrador.es titulado Primeras piedras. Los voy a recuperar. Se trata de este, titulado "Las señoritas" y de otro que traeré también aquí, "Amores extraños". En ellos hay mucho de lo que después me ha interesado a la hora de contar. Uno no se da cuenta, pero casi siempre le da vueltas a lo mismo. En "Las señoritas" aparecen algunos motivos en los que insistiré en La memoria del gintonic. Me sorprende o no mi interés por tanto carcamal.

Fuimos cuatro. Huérfanos. El varón murió poco después de cumplir los veinte años. Estaba sano como una pera y era guapo como un San Luis, pero de la noche a la mañana agarró unas fiebres y en menos de una semana se consumió como una tea que arde. Así quedamos las tres en una segunda orfandad. En aquella época ocurrían cosas así, contra las que no había sino resignación. El pobrecillo se acababa de licenciar con muchos planes, entre ellos el de reabrir el despacho del abuelo. Sus esperanzas eran también las nuestras y con su muerte se esfumaron aquellas ilusiones que nos habíamos ido haciendo de brillar en sociedad. En los bailes del casino.

Tuvimos que encerrarnos en casa. La pena nos comía por dentro, mientras por fuera el luto nos roía esas ilusiones propias de las muchachas. No tardó en llegar el olvido. Enseguida dejaron de tenernos en cuenta, ya que no sobresalíamos por una hermosura especial y nuestra educación de señoritas finas y casaderas no estimulaba ninguna singularidad del carácter. Poco a poco, y sin ser del todo conscientes de que estaba ocurriendo, las puertas por las que se accedía al trato con los posibles pretendientes se nos fueron cerrando, hasta que un día nos vimos en un callejón sin salida, pues nuestra hidalga postura tampoco consentía que nos empleásemos como oficialas o secretarias. Así que con una férrea administración de las rentas, con las que hasta ese momento habíamos ido tirando, decidimos refugiarnos en esta finca. Las tres. Huérfanas. Pero siempre juntas. Y fieles. Como tres gracias que en su abrazo le dan la espalda al egoísmo de los demás. Y comenzaron a llamarnos “Las señoritas”. Las horas se nos colgaron de las trenzas, las horas empañaron el azogue de los espejos, frente a los que cada día nos sentábamos antes de ir a dormir. Nuestra vida de señoritas discurrió entre la pequeña casa atestada de antigüedades y el jardincillo lleno de gatos. Y un buen día, tenía que ser, empezó el desfile camino del cementerio. Lo teníamos más que hablado.

-Desde luego, la que se muera la primera sufrirá menos. La que
se muera la última tiene un trabajo para dejarlo todo en orden. No pueden quedar recibos pendientes y la casa habrá de estar recogida. La mejor muerte será la de la segunda, ya que tendrá una hermana aquí para ocuparse de que tenga un funeral a su gusto y otra en el más allá para la recepción.

El primer turno le tocó a Rosalinda, que se había pasado medio siglo lamentándose de no haber vuelto a tocar el piano, ya que alguien le había echado el candado a la tapa después de la muerte del chico, y nadie en todo ese tiempo había osado forzar la pequeña cerradura. Rosalinda se limitaba a poner encima sus dedos artríticos y sobre el barniz de la madera golpeaba una melodía tétrica, sorda y rabiosa. Era, no obstante, una mujer intelectualmente muy curiosa y dispersa. Había sido una de las primeras socias del Círculo de Lectores de todo el país. En la mecedora del abuelo había leído cientos de libros, miles quizás,y de cada uno de ellos había cumplimentado una ficha, que luego archivaba en cualquier cajón, de donde estaba terminantemente prohibido sacarla. Albergaba además multitud de proyectos de emancipación, que no pasaban del terreno de la fantasía y se había negado siempre a cocinar o a aprender el rudimento más básico relacionado con las tareas domésticas. Cuando conoció las teorías feministas se adhirió de pleno a ellas y habló en ocasiones del amor libre. Luego se pasó los últimos años de su vida dando vueltas por la casa, yendo y viniendo a la búsqueda de todo lo que continuamente iba perdiendo: las gafas, el monedero, la pluma. Siempre se había encargado ella de las gestiones administrativas, de la archivística y de escribir en nombre de las tres las cartas de condolencia o de felicitación.

Rosalinda se quedó dormida.
-Tiene algo en la boca, dijo Joaquina, después de que descubriéramos que no tenía pulso.
Le metimos los dedos y se lo pudimos sacar. Era un caramelo de limón. Lo pusimos en un platito del servicio de té y de allí no fuimos capaces de tirarlo. Nos parecía que en él quedaba algo suyo, aunque sólo fuese la escarcha de su saliva. Rosalinda se reunió con nuestro hermano en el panteón familiar.
-Por fin podrá volver a tocar el piano, dije. Era un modo de decir: me parecía que en el cielo la música sonaría por doquier.
Entre las ropas de Rosalinda apareció una llave. Me fui derechita a probar y después de medio siglo la tapa del piano se abrió de nuevo. Pero ya no había pianista. Ella misma se había mortificado con semejante renuncia.

Joaquina había sido la más presumida de las tres y la que más pretendientes había cosechado, aunque ninguno de los que se acercaban hasta la finca era de nuestro nivel, ya que lo hacían en calidad de operarios que reparaban un tejado, abrían una zanja o cortaban leña. Joaquina se había pasado la vida enferma. Dormía mal, se cansaba y en muchas ocasiones le molestaba hasta el peso de las sábanas. Desde niña se había quejado de los gases. Era como si el cuerpo se le fuese llenando de bolsas de aire, que tenía que luchar por expeler. Desde el principio tuvo permiso para no aguantarse y cada vez que soltaba un pedo se lo celebrábamos con aplausos. Alguna vez se tiró un cuesco en presencia de extraños. Entonces Rosalinda y yo batíamos las palmas con primor y animábamos a los invitados para que hiciesen lo mismo a la menor oportunidad.

A propósito, aún no me he presentado, yo soy Arminda. La muda. Algunos vecinos piensan que soy muda sólo por el hecho de no haberme oído hablar nunca.
-Ahora podrá volver a tocar el piano, dije después de medio siglo de silencio. Lo dije como un modo de decir, pero Joaquina se lo tomó al pie de la letra y por las tardes se sentaba en la mecedora para oírla tocar.
Un buen día en mitad de una serenata celestial sonó el teléfono.
-Para que no echéis de menos a una tercera en discordia, me voy a ir a vivir con vosotras, nos anunció una prima nuestra, creyendo que con sus simpatías nos ayudaba en algo.
Pero al mes y medio de haber llegado a la casa la palmó. Ahí sí que se portó bien, pues el velorio y su entierro nos distrajeron de la pena por nuestra hermana.
A las pocas semanas otra vieja, prima también, nos escribió una carta. Acababa así: “En definitiva, que me gustaría ir a morirme con vosotras”. Pero resultó ser un bluf, ya que desde el primer momento no hizo otra cosa que quejarse; de las ventosidades de Joaquina, de mis silencios o de los gatos del jardín. Así que decidió que se marchaba. Murió, eso sí, en el autobús que la llevaba de vuelta a su casa. Las exequias se las hicieron sus sobrinos. Una lástima, de haber sabido que el desenlace estaba tan próximo la hubiésemos retenido.

Joaquina tuvo la mejor muerte, sólo por ser la segunda, como tantas veces habíamos dicho. Se le llenó el cuerpo de pompas de aire como esos plásticos de embalar y un buen día estalló como si fuese una enorme flor pirotécnica. La amortajé con un gran kimono de seda de colores. En el otro lado la esperaba Rosalinda con una sempiterna melodía al piano.

Me quedé sola y los parientes no paraban de aconsejarme.
-Arminda, tráigase a alguien a vivir con usted, meta una estudiante, le hará compañía.
Según mi costumbre, yo callaba.
Me las apañaba para cuidar la casa y la finca, escribía notas de pésame y felicitaciones, ponía los recibos al día, cocinaba. Antes de irme a la cama me sentaba en la mecedora y veía la televisión un rato. Esperaba que mi hora no tardase en llegar para poder reunirme con mis hermanas y también con el chico.

Una mañana tocaron al timbre. Un mensajero me entregó en mano una invitación para una fiesta en el casino. Llegaba medio siglo tarde. Sólo allí hubiésemos podido encontrar nosotras un hombre con el que casarnos.

El vals. El traje de noche. El pellejo de mis brazos al ritmo que marcaba la orquesta. Aquel apuesto galán me explicaba todo el asunto. La pintura de los labios agrietada en los cráteres de la piel. El rímel me abría la expresión de los ojos hacia el espanto y la demencia.
-Usted no tendrá que preocuparse de nada, todo el papeleo corre de nuestra cuenta.
Querían construir un hotel en el lugar de la casa y la finca. Me ofrecían una millonada. Pero a mí sólo me interesaba seguir bailando, pasarme la noche entera en los brazos de aquel galán interesado, recuperar el tiempo perdido no de toda una vida, sino de tres, en aquella noche única y última, así que me hice cortejar como una muchacha.
-Eres encantadora, me decía él.
-Ah, pues mis dos hermanas sí que son lindas, contesté yo, y luego añadí:
-Por favor, ¿me traes un poco más de ponche?, es que el baile me ha dado mucha sed.

La fotografía es de Pérez Siquier y se titula Las tres gracias

Entrevista en La opinión de Málaga

2011-12-03T23:36:00.005+01:00

El jueves pasado, día previo a la presentación en la librería Cinco Echegaray de La memoria del gintonic, salió una pequeña entrevista en La opinión que os enlazo Aquí.

Estoy muy conforme con el titular elegido por el periodista.

Ese gusto mío algo humorístico por las bendiciones no es oríginal, todo hay que decirlo. Y aparece también en uno de los relatos que rematan la novela. Viene de una película muy cortita, que llaman mediometraje, de Luis Buñuel que he visto muchas veces: Simón del desierto (1965), en la que Simón, encaramado en su columna en mitad de la nada, bendice hasta las moscas que se le posan encima y encuentra que es un modo muy entretenido de pasar el tiempo. Ante la pregunta de si conocía a algún hombre libre, Buñuel parece que contestó esto: «Sí lo hay: Simón del desierto, que es el hombre más libre del mundo [...] porque tiene y hace lo que quiere, sin encontrar obstáculos. Está allí arriba en una columna, comiendo lechuga. La libertad total»

Plop y Frío

2011-12-01T18:01:00.003+01:00

Rafael Pinedo (1954-2006)

Pues todavía me han gustado más, mucho más, estas dos novelas de Rafael Pinedo.

Ocio

2011-11-30T18:27:00.002+01:00

Me ha gustado mucho una novelita corta titulada Ocio, de Fabián Casas.

La novelita va seguida de un relato que se llama Veteranos del pánico, introducido por un proverbio japonés que dice:

Si te cruzás con Buda, matá a Buda.
Si te cruzás con un discípulo de Buda,
matá al discípulo de Buda.
Si te cruzás con tu padre,
matá a tu padre.
Si te cruzás con tu madre,
matá a tu madre.
Sólo así te liberarás de los apegos
y serás libre.

Ahora me da mucha pereza hablar de ella, incluso elegir un párrafo y copiarlo aquí. Pero me ha gustado mucho.

En Previsones meteorológicas de un cangrejo

2011-11-29T22:42:00.004+01:00

Agustín Martínez Valderrama tiene un blog en el que escribe unos textos muy breves y afilados. En la sección Pasen y Vean me ha dedicado, muy generosamente, tiempo y lugar. Aquí.

La fotografía es de Marcos López

Seísmos, de Javier Puche

2011-11-28T19:46:00.004+01:00

38 x 6 hace un total de 228. Esas son las palabras que tiene Seísmos, el libro de Javier Puche (Málaga, 1974), editado por thule con ilustraciones de Riki Blanco.

Seísmos son los cuentos de seis palabras que Javier escribe a partir de aquel de Hemingway que decía Vendo zapatos de bebé, sin estrenar ( For sale, baby shoes, never worn).

Javier lleva mucho tiempo ejercitándose en esa parafilia literaria. De hecho a sus textos los llama también temblores. La autoimpuesta y arbitraria regla de que tengan exactamente seis palabras es un corsé que acaba siendo exquisito, un cilicio perverso que muerde la carne del lector provocando ese temblor y dejando una marca o cardenal, testimonio de la mordida.

Es muy difícil comentar un libro de 228 palabras, quizás porque hay muy pocos libros tan breves. O yo he leído muy pocos. Se puede hablar de intensidad, de belleza y adecuación entre las ilustraciones y los textos. Se puede decir también que nos permite volver a él una y otra vez, leyendo y contemplando los dibujos en blanco y negro, sin que el texto o las imágenes se agoten.

No quería nacer. Lo obligaron vilmente lleva una ilustración con unas sombras que tiran de una cuerda como si fuese el arrastre de un copo de perfiles africanos más que malagueños.

Asoma un periscopio en mi consomé tiene un malencarado capitán de fragata de aire soviético.

Quizás uno de mis favoritos sea Este laberinto ni siquiera tiene baño. Tanto de texto como de ilustración, en la que una figura humana anda perdida entre brochazos que son como un nudo intestinal.

También me gusta mucho el esqueleto que tacha palitos en Le aburre al muerto la eternidad.
Y esa maciza que aparece en Por imprevista resurrección, vendo mi tumba.

Javier echa mano del humor y de la poesía sin perder nunca de vista el carácter narrativo:

Mi sombra flirtea con otro cuerpo.

He de decir finalmente que conozco desde hace tiempo su trabajo y que nunca cae en la facilidad o en el chiste. Personalmente nunca se lo hubiera perdonado.

Presentación en Málaga

2011-11-23T18:07:00.000+01:00

Epopeya

2011-11-21T21:47:00.004+01:00

Un restaurante en la carretera, el suelo sucio. El arquitecto pide una botella de agua. El arquitecto se dirige a la ciudad, ya a pocos kilómetros, que contrató sus servicios para que levantara un escudo de defensa inexpugnable. En su hotel de siempre tiene reservada la suite de la última planta, desde donde, al día siguiente, antes de inspeccionarlos a pie de obra, contempla los trabajos de fortificación. No duda en desear que las fuerzas enemigas se adelanten a lo previsto. No obstante, él ha puesto su experiencia y sus conocimientos al servicio de la ciudad. Sabe que, si consiguen evitar la aniquilación, los ciudadanos se lo agradecerán y levantarán una estatua en su honor o le pondrán su nombre a la principal puerta de entrada.

Desde la ventanilla del avión el autor de guías de viaje ve el perímetro de la ciudad perfectamente delimitado por una zanja, tras la cual se alza la fortaleza. El sol empieza a declinar. Como siempre aconseja, procura llegar por primera vez a una ciudad desconocida a esa hora. Antes de que el avión enfile hacia la pista de aterrizaje tiene tiempo de ver una enorme polvareda en la llanura, extramuros. Como él, el resto del pasaje desea que el ataque se produzca en los próximos días, antes de que su visita acabe.

La pareja se entusiasma cuando el agente de viajes les propone pasar el puente en un hotel de lujo con spa en una de las ciudades sitiadas. Quizás también para ellos esa sea una solución.

La mujer no sabe qué hacer con el último sms de su marido. Lo ha leído ya más de cien veces. Me gustaría, le dice, tenerte aquí, bajo los escombros que me sepultan.

Soy yo quien con mi ingenio convertí vuestra confortable vida fortificada en un parque de ruinas y de humo. Por mi astucia tuvisteis que pasar la noche de vuestro amor a la intemperie. Dadme las gracias a mí por haberlo perdido todo, por haber visto como perecían vuestros hijos, cómo ardían vuestras madres en mitad del mar. La ruina le ha dado sentido a vuestras vidas, a vuestras bibliotecas y a vuestras fiestas. Habrá quien cante mis tretas, habrá quien describa la hermosura de los jardines en los que fuisteis felices y señale ese momento justo de la última luz sobre vuestros ojos.
Quien así habla es uno de los terroristas más buscados. Su cabeza tiene precio.
Yo soy Nadie, dice, y la emisión concluye.

Entre las nubes de humo uno de los generales de la ciudad busca la huida. Ha de fundar una civilización; otro futuro de aventuras, de amor, de muerte, de viajes. Habrá compañías de bajo coste que nos ayudarán a llegar adonde él se asiente. Para ello despreciará a reinas, riquezas y poder. Y un buen día decidirá levantar una muralla inexpugnable.

La fotografía es de Murat Germen

Rectificación sobre el comentario de Tangram

2011-11-19T18:25:00.005+01:00

En el comentario sobre Tangram de Juan Carlos Márquez escribí el siguiente párrafo:

"La falsa pista final de que puede haber sido él el asesino del actor Gaetano Iabichino es un truco que no podemos perdonar a estas alturas, aunque para eso está la cara dura del autor, para hacer lo que le de la gana."

Quiero puntualizar:

Mi impericia lectora me llevó a pensar que se trataba de una falsa pista. Y no es así, como bien me ha hecho ver su autor: "el asesino de Reikiavik es el asesino de Iabichino".

En las historias en las que todos los detalles de la trama son importantes para el desarrollo de los acontecimientos posteriores no es la primera vez que me pierdo, y supongo que no será tampoco la última. No me enteré pues. Pido disculpas desde aquí a su autor y a los lectores de la reseña.

Al hablar de la cara dura del autor no quise ser, obviamente, ofensivo, sino expresivo.

En la fotografía Juan Carlos Márquez

Tangram, de Juan Carlos Márquez

2011-11-18T12:34:00.001+01:00

Tengo mis dudas sobre que Tangram sea una novela. No me cabe ninguna de que el título de la obra es potente y adecuado a las siete historias que se cuentan y que más o menos se acaban cruzando entre sí. Supongo que una novela se podría definir por el hecho de que las intenciones de la narración vayan dirigidas hacia la profundidad o los márgenes de un personaje o de un argumento. La literatura fragmentaria no se contradice con la esencia novelística, pues los diferentes fragmentos pueden ir ahondando, o rodeando, la materia que se haya elegido como asunto novelable. Novelar es hurgar en la herida. Groseramente se podría decir que remover la mierda con un palito. Tangram se descompone en siete relatos distintos de asunto criminal. El primero es muy intenso, a mí me ha gustado mucho. Dos estudiantes de psicología son encerrados en un sótano por una inmensa, gordísima exactriz, y allí, en la oscuridad, no les quedará otra que alimentarse de la carne embalada que contiene un arcón frigorífico. La narración es densa y envolvente, atrapa. Sitúa el comienzo de las historias en un nivel muy alto de expectación. La segunda historia, sin embargo, me ha parecido mucho más floja. La recreación del detective clásico, a lo Sam Spade o Marlowe, aunque se diga explícitamente que el que nos ocupa es diferente, no cuaja. El pasthiche no es literariamente todo lo gamberro que desearíamos. Porque uno de los puntos a su favor en este libro es cierto aire de poca vergüenza, de cinismo, con el que el escritor aborda, según me parece, su labor. La tercera historia, contada por un asesino "ocasional y selectivo", me parece también impostada, porque el humor se le queda a medio gas. La falsa pista final de que puede haber sido él el asesino del actor Gaetano Iabichino es un truco que no podemos perdonar a estas alturas, aunque para eso está la cara dura del autor, para hacer lo que le de la gana. La cuarta historia es otro homenaje poco encubierto, descarado, siendo aquí sus protagonistas unos adolescentes que con la crueldad esencial de ese periodo de la vida le gritan a sus víctimas a la cara los defectos que han de corregir. Le sirve al autor esta historia para introducir a dos coristas, en el sentido de coro de la tragedia griega, que en la historia final se ocuparán de cerrar y explicar los diferentes nudos que han quedado sin resolver por el camino. Ahí es donde flaquea la estructura de la obra, porque las tramas se cruzan en sus flecos, pero ni evolucionan ni se resuelven desde ellas mismas, sino que son explicadas en el relato final, que funciona a modo de epílogo concluyente. Los homenajes cinematográficos en los diferentes episodios son más o menos explícitos, pero constantes. La quinta historia titulada "Un millón de libras" evoca varias películas de género, con botín enterrado del que se quiere apoderar el ladrón. Más allá de que el autor haya pensado en ella o no, quiero mencionar La noche del cazador como referencia. Tiene, no obstante, aquí, su gracia y su novedad: el ladrón es un buenazo. La narración titulada Crotone nos sitúa en un ambiente de mafia calabresa muy creíble, llevada con pulso firme hasta el tramo final, en el que aparece el gancho que cruza esta con las demás historias, donde resulta forzada.
Me han gustado muchas cosas de este libro, principalmente su descaro y una fresca propuesta pulp. Sin embargo, en la preocupación del autor por no dejar flecos sueltos y por acabar en novela, creo, que es donde residen sus carencias.

Novedades editoriales

2011-11-15T15:56:00.003+01:00

En el blog Previsiones meteorológicas de un cangrejo algunas novedades editoriales:
Aquí

Mina y Venus y La memoria del gintonic

2011-11-05T09:47:00.001+01:00

En El síndrome Chéjov una nota informativa sobre La memoria del gintonic

La señorita Bayer

2011-10-27T17:18:00.001+02:00

En casa siempre tuvimos lectores y lectoras, puesto que éramos al tiempo que muy miopes grandes aficionados a las bellas letras. En cuanto al dinero, en fin, eso nunca fue un problema. A mi madre le leía un chico de Murcia, le parecía que con su peculiar acento Proust le pasaba mejor, eso decía ella, me pasa mejor. A mi padre le leía una chica muy tímida a la que nunca le oíamos la voz. ¿No será muda tu lectora?, le preguntaba mamá con una sorna muy civilizada, flemática. A mí me gustaba que me leyese la señorita Bayer porque dejaba que mis ojos y mi imaginación resbalasen por su escote alabastrino. Los lectores y las lectoras entraban y salían de casa continuamente y se cruzaban en las escaleras, de modo que sucedió que el chico de Murcia se enamoró de la lectora tímida. Viniendo a casa para leerles a mamá y a papá comenzaron a entenderse a escondidas. Primero en los cafés, a la hora de la merienda, luego en hoteles baratos a la misma hora. Un buen día alguien los encontró juntos y lo contó en casa, donde todos somos muy tradicionales, así que se convocó a la pareja y se le pidieron explicaciones.
-Nos hemos enamorado, dijo ella, a la que hasta entonces no le habíamos oído el tono de voz.
No hubo más, pasaron unos instantes en los que nadie supo qué decir y de repente mi padre reaccionó.
-Pues si es el amor qué le vamos a hacer, contra el amor no se puede luchar, sería de locos enfrentarse a él, pero comprenderéis que en ese caso no podéis seguir con nosotros. Os deseamos mucha suerte.
-Señor, dijo el chico de Murcia, con su peculiar acento, necesitamos el trabajo. Ahora más que nunca. Estamos esperando un bebé.
Pero en asuntos de honor mi padre era inflexible.
-Imposible, dijo tajante.
Y luego añadió que no obstante escribiría unas cartas de recomendación.
-Se lo agradecemos de corazón, dijo el lector.
Nunca más volví a verlos. La señorita Bayer llegó a un acuerdo con mis padres y se vino a casa como interna a leernos a los tres. A mí mientras leía me consentía que perdiese la mano dentro de su escote.

El fuego

2011-10-26T10:48:00.000+02:00

En casa no tenemos chimenea, pero a veces me siento en mitad del salón y con el ansia y los ojos enciendo un fuego, llamas que lamen el aire, sutiles como todas las pasiones. Me quedo mirando el fuego a la espera de que algo ocurra. Azul, negro, rojo, naranja: en la llama están todos los colores, también el amarillo y el verde. Tarde o temprano se produce una señal. Es como si fuese una mano que saliese de la niebla para guiarme, me agarro a ella y me dejo llevar. El fuego desaparece y antes de salir a la calle, a los asuntos en los que se ocupa un hombre contemporáneo, recito una oración que mi madre me enseñó de niño. En ocasiones al atardecer, cuando ha llegado la hora de volver a casa, me he equivocado de calle, de edificio o de puerta. Pero siempre he recibido un aviso a tiempo, una especie de soplo al oído. En cierta ocasión en la que iba especialmente distraído un hombre me sorprendió intentando abrir su coche con mi llave. Como mi aspecto es corriente no cundió la alarma. Aquel hombre adivinó enseguida lo que ocurría.
-A mí también me suele pasar, me dijo, al tiempo que accionaba su mando a distancia.
Me sentí confuso y eché a caminar hasta que salí de la ciudad por uno de sus arrabales. En un recodo de la carretera hallé una taberna y entré. Tenían una hermosa chimenea en la que ardía un gran fuego que todos los parroquianos agradecíamos en un día tan intempestivo. Me tomé una copa de coñac para entrar en calor de cara a las llamas, que no cesaban de escribir en el aire los hilos por los que discurría mi vida fuera de allí.

La foto es de Ricardo Moreno y se titula Marilyn en la pared

Salvador Dalí y mi familia

2011-10-25T09:53:00.001+02:00

Mi padre conoció a Salvador Dalí. Fue de un modo casual, mi padre iba por el campo y se lo encontró cagando en un sombrero, mientras que en la cabeza llevaba la quijada de un mulo. Mi padre quizás también buscaba un lugar para cagar en aquel campo. Evidentemente mi padre no sabía que aquel hombre era un gran escritor, pero por las señas que siempre dio refiriendo la anécdota del hombre que jiñaba en el campo, yo enseguida supe que se trataba de Dalí, el escritor que me interesó, no el pintor, desde que yo mismo quise ser escritor y se lo anuncié a mi padre:
-Quiero hacer lo que hacía aquel hombre que encontraste en el campo. El que se llamaba Salvador Dalí.
Mi padre redondeó sus ojos como si me quisiera decir:¿dentro de un sombrero?, ¿ponerte una quijada en la cabeza? pero se quedó callado, a la espera de que me aclarase.
-No, padre, quiero ser escritor.
-Tu verás, me dijo. Pero ahora vete y ordeña a las vacas.
Todas las noches después de las faenas yo leía el periódico en voz alta. Procuraba adaptar las noticias a mis intereses particulares: raro era el día en el que no introducía en alguna noticia una anécdota o una declaración del maravilloso escritor que ya todos venerábamos en casa, aunque yo fuese el único que leía sus libros.
Mi padre conoció a Salvador Dalí, el escritor, no el pintor, mientras hacía el servicio militar. Mi padre estaba destinado en un polvorín aislado, rodeado de huertos. En uno de esos huertos Salvador Dalí se puso en cuclillas habiendo colocado debajo de su culo el sombrero con el que había salido para protegerse del sol, sobre la cabeza llevaba en equilibrio una quijada. Mi padre se pasaba los días solo. Una vez cada quince le traían provisiones y le entregaban una pequeña cantidad para que se abasteciese de pan, leche, huevos y verduras, pero lo que hacía era intercambiar con los hortelanos sus latas de conserva por lo que él necesitaba; además les echaba una mano en las labores y así sacaba un pequeño jornal. De otra forma mi padre nunca hubiese conocido al insigne escritor, que por esas fechas debía de estar de vacaciones con su mujer Gala en la isla. Y es que estamos en Ibiza, unos cuantos años antes de que fuese descubierta como paraíso del sexo y las drogas.
Hace unos años estuve en Ibiza e intenté dar con el lugar en el que mi padre había encontrado a Salvador Dalí dando de cuerpo, que fue la expresión que siempre usó mi padre.
-Y allí, entre las matas de tomates encontré a aquel hombre dando de cuerpo en su propio sombrero, decía mi padre.
-¿Cómo era ese hombre?, le preguntaba yo invariablemente.
-Muy moreno, con un bigote como una torcida y habla de idiota. Al principio me dio pena ver lo que hacía, pero luego me aclaró que siempre daba de cuerpo así.
-¿Él dijo dar de cuerpo?, le preguntaba yo a mi padre.
-No, el dijo otra cosa, decía mi padre.
Al menos si no encontraba los huertos, cosa harto improbable, me hubiese gustado ver el polvorín o sus restos, pero preguntando a unos y a otros me señalaron un lugar en el que se levantaba un chalet inexpugnable. Nada más acercarnos mi esposa y yo a la valla oímos los ladridos de un perro guardián.
Nunca conseguí ser un escritor de la talla de Salvador Dalí, me he tenido que conformar con escribir guiones radiofónicos o para las series de televisión. No obstante, siempre que puedo saco alguna frase de sus libros y la cuelo en las historias que me imponen. Es la primera vez, sin embargo, que cuento la historia de mi padre con Dalí. Por cierto, el ambiente hippy de Ibiza me pareció decepcionante. Mientras mi mujer conducía un pequeño utilitario de alquiler yo me asomaba en pelotas por la abertura que tenía en el techo. Nada, nada, ni rastro de aquello que tanto había alimentado mi imaginación.

En la fotografía Salvador Dalí que llevaba un cráneo de animal como un sombrero, ( por Hulton Archive / Getty Images)

Borges, Remake

2011-10-24T08:06:00.001+02:00

El cuento Pierre Menard, autor del Quijote, antes de escrito fue soñado por Borges. Pierre Menard es un oscuro escritor francés recientemente fallecido, cuyo mayor logro fue escribir, en el siglo XX , los capítulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del Quijote, y un fragmento del capítulo veintidós. Los capítulos son iguales, en cada palabra y cada coma, a los escritos originalmente por Cervantes. Sin embargo no son una copia. Tras la hazaña del poeta simbolista de Nimes no son pocos los que se han atrevido a emularlo. Yo mismo en cierta ocasión, después de haber descansado bien por la noche, a la mañana siguiente redacté Pierre Menard, autor del Quijote. A las pruebas me remito.
Escribe el argentino:
“El Quijote- me dijo Menard- fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasión de brindis patrióticos, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es una incomprensión y quizá la peor.”
Y en el exacto lugar del relato esto es lo que yo mismo escribí y publiqué en unos pliegos artesanales, para un círculo de conocidos amantes de la buena literatura:
“El Quijote- me dijo Menard- fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasión de brindis patrióticos, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es una incomprensión y quizá la peor.”
Modestamente y a riesgo de ofender a alguien más que a la señora viuda de Borges creo que he mejorado el texto de su marido, a pesar de que al lector corriente podrían parecerles el mismo. No obstante, se podrá observar que donde el bonaerense se despacha con el adjetivo “agradable” referido a la obra de Cervantes, en mi texto, exacto al suyo, la intención tiene menos ironía, aunque la misma ligereza, y por el contrario mi texto resulta más incisivo que el suyo, idénticos entre sí de nuevo, en lo de “soberbia gramatical”.
Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo será. Afirmo, a riesgo de ofender a la cruel viuda.
En la Historia universal de la infamia, un libro que Borges publicó en 1935 y según él mismo confiesa en el prólogo escribió durante el año anterior, hay una parte final titulada Etcétera, en la que en la edición del año 1954 incluyó tres piezas nuevas. Me permito añadirle hoy a sus Obras Completas en los tres tomos de Emecé Editores, 1989, un relato nuevo, que he conseguido encuadernar y camuflar en el tomo primero de todos aquellos amantes de la buena literatura que acuden a la biblioteca provincial a leerlo o a tomarlo en préstamo. Cuenta Borges en esa parte, que he ejecutado yo, la historia de Muamar al Gadafi.

El dibujo de María Kodama que ilustra es de Pablo Gallo

Inma Ruiz sobre La memoria del gintonic

2011-10-23T11:41:00.003+02:00

Desde Frankfurt, Inma Ruiz, que da clases en la Justus-Liebig-Universität Gießen, ha escrito en su blog Agua y azahar la reseña de su lectura.

La fotografía es de Kim Ji Hae

La Bañera Láctea

2011-10-22T13:39:00.004+02:00

Ya estoy tan viejo que
la leche me chorrea por la cabeza.
Ya no creo lo que nunca creí
con la firmeza del viejo
al que le leche se le ha ido pudriendo.

Usted, amigo, que se acerca curioso a verme,
como el que se aproxima a la letra pequeña
de un pasquín callejero,
tendrá que saber que aquí me apilo yo
en una montaña de tetrabricks.

Sáquese las manos de los bolsillos, hombre.
Le voy a llenar los zapatos de muerte,
mientras se toma la cervecita de costumbre,
mientras enjuicia usted al mundo,
lleno de razón.

Ya estoy tan afilado, tan hecho hilos, tan soplado
por el viento de la vida,
que me doblo, me inclino ante la mancha
de grasa en el bajo de los pantalones,
rendido a su voz.

No es que se lo pida, amigo (no quiero ser irónico),
es un ruego,
actúe usted como nadie espera
y métase conmigo en este mar,
no azul de mar,
sino blanco de muerte y leche.

La imagen es una fotografía de Pierre Cordier

Barrio

2011-10-19T21:20:00.003+02:00

Habría que avisarles, claro, a quienes nunca vieron esas cosas, porque el tiempo es como una lasaña de capas superpuestas, que bajo el edificio en el que han adquirido su vivienda, hipotecados hasta las cejas, pero qué le vamos a hacer, las cosas están así, la crisis estalló en sus narices como un espectáculo de pirotecnia, luz y color, y no se iban a arredrar, el amor por encima de todo, decidieron casarse, hacer un banquete con la familia y los amigos, y luego irse de luna de miel, que bajo el edificio, repito, en el que está su piso, su casa, hogar, república independiente sueca de Ikea, hubo en otro tiempo una vaquería, un huerto, un cementerio, capa bajo capa, hacia dentro, hacia atrás, hacia nada. Habría que advertirles, claro, que ahí había una elevación del terreno, que por las tardes desfilaban las madres con sus niños roñosos de una mano y en la otra una cantarita que llenaban de leche recién ordeñada, sobre la que se formaba una tapa de nata y si no se cubría con un paño una corona de moscas. Habría que levantarse y acercarse a ellos y decírselo. Mirad, todo esta calle y esas de ahí eran campo. Había una acequia, mosquitos, vacas, cerdos. La gente que llegaba aquí venía de los pueblos, pero aquí ya no era como en el pueblo, aunque hubiera muchas cosas que lo recordaran. Esto era la ciudad. Habría que traer a los chicos de las escuelas y decirles que bajo ese edificio en otro tiempo se plantaron cebollas sobre las tumbas, y otros tubérculos que enredaban sus raíces entre los huesos, entre las conchas, entre los jarrillos de los ajuares de los muertos, de una dulzura al paladar como ya es imposible comer en ninguna parte, porque todo se está volviendo insípido, porque nada sabe igual que antes, y uno no sabe si es que es eso, que la fruta la traen toda en camiones de los invernaderos de Almería o que el paladar se va desgastando o perdiendo, serán seguramente las dos cosas. Habría que decirles que el tiempo es una lasaña, una capa sobre otra. Pero quién es el guapo que lo hace. Quién se acerca a la chica cuando viene cansada con el uniforme de Mercadona. Oye, mira el edificio en el que vives está embrujado, no sería extraño que oyeras por la noche unos lejanos mugidos de vaca o susurros de la gente que vigilaba el mar, el mar llegaba hasta aquí mismo. ¿Sabes lo que me ha dicho un vecino hoy?, le diría ella después de darle un beso. Él pondría cara rara pensando en cualquier inconveniencia, como aquella vez que ella le contó que un exhibicionista le había salido al paso. No, no te preocupes, aunque bien pudiese haber dicho no te mosquees, porque es él es de naturaleza desconfiada y suspicaz. ¿Qué te ha dicho?, dirá él, serio. Que el tiempo es una lasaña. Y él querrá saber quién le ha dicho eso, quién se atreve a esas confianzas con su mujer, qué quiere decir con eso. ¿Y nada más? Más, por supuesto, que no nos extrañemos si por la noche oímos mugidos, susurros, que el edificio se levanta sobre una vieja necrópolis. He buscado necrópolis en internet y significa cementerio. Y él empezará a dormir mal y ella empezará a pensar que quizás ha llegado el momento de quedarse embarazada. Olvidarán lo que el chiflado aquel le dijo a ella un día, qué era lo que te contó aquel viejo. Yo lo pasé mal una temporada, algo de que el edificio estaba embrujado, pero mira la de años que llevamos aquí, aquí han nacido nuestros hijos y yo nunca he visto un fantasma. Habría que decirles todo eso.

La fotografía es de Xavier Delory

Hijo

2011-10-18T22:17:00.001+02:00

En todas las familias hay un gracioso al que uno de buena gana le partiría la cara. Para poder por fin reír de verdad, con ganas. En la mía ese lamentable honor lo tuvo siempre mi padre. En fin, mis hermanos, mi madre y yo intentábamos mirar para otro lado cuando el viejo salía con sus gansadas. Así fue siempre y la cosa no tuvo nunca visos de que fuera a cambiar. No había boda, bautizo o celebración en la que mi padre no pusiera la nota discordante.
-Las cosas que tiene este hombre, es lo que solían decir las tías, o mis primos.
Las cosas, sus cosas, han sido todo tipo de impertinencias, de comentarios fuera de lugar, de bromas pesadas. El carácter expansivo, ridículo y cegato de mi padre me ha torturado y me ha humillado desde que tuve algo de raciocinio, desde que a los cinco o seis añitos me percaté de que aquel individuo era un fantoche presuntuoso. Sin embargo un día, cuando por enésima vez lo veía meter la pata y hacer el ridículo ante todos, de repente me embargó un sentimiento nuevo que no era ni vergüenza ni miedo ni dolor. Me sentí triste. Lo imaginé muerto, estirado y brillante, empalagoso como siempre, relamido en su pose de actor folletinesco. Me levanté de la silla dejando un flan con nata a medias y me escondí en el cuarto de baño antes de que el llanto me asaltase. Estuve allí un buen rato, oyendo las risotadas de mi padre y de alguno más de su cuerda. Luego en el frío de las calles le fui dando puntapiés a una lata hasta que me cansé, decidido a que no regresaría nunca a aquello que todos seguiríamos llamando hogar por mucho tiempo.

La fotografía es de Pierre Gonnord

Un encuentro

2011-10-17T17:34:00.001+02:00

-¿Es usted un espantapájaros?
-Esa pregunta ya me la han hecho otras veces. Otras veces usted ya me ha preguntado eso.
-Sí, pero nunca obtuve respuesta.
-Hoy sí, hoy le contestaré, no tema, no despertará usted sin haber satisfecho su curiosidad.
-¿Despertar?
-No sé si se habrá dado cuenta, pero usted está soñando y yo no.
-¿Es usted un espantapájaros?
El hombre que podría ser un espantapájaros encendió un cigarrillo. Era curioso verlo fumar porque ese hombre procedía de un tiempo en el que no se conocía el tabaco. Llevaba un traje de excelente calidad muy estropeado, lleno de rotos, con manchas de grasa. El cigarrillo se transformó en un gusano juguetón. Un gusano blanco, humeante, sabroso, que el hombre se echaba al pecho con la satisfacción del que ha dejado por unas horas la caja de pino.
El hombre curioso que había sido acusado de estar soñando estaba dispuesto a meterle fuego a aquel fantoche y así lo insinuó con un gesto, levantando el pulgar, como si fuese una llama.
-¿Es usted un ángel?
-¿Lo dice usted por el truquito del dedo flamígero?
-Le ha quedado muy efectivo. He temido por mi vida, si le soy sincero.
-Me siento ahora capaz de incendiar una ciudad.
-Me alegra saber que está usted en forma, adelante si gusta, pero permítame que le cuente nuestra historia.
Usted y yo somos dos hombres inventados. Supongo que no le desvelo ningún secreto si le digo que además yo ya he fallecido y usted está falleciendo en este preciso instante.
-Se contradice usted demasiado.
-¿Me contradigo?
-Sí, lo hace.
-Horror, ¿y ahora qué hacemos?
-No me gustan sus burlas.
El hombre espantapájaros se abrazó al otro hombre, que sintió una inmediata repugnancia.
Nunca, nunca, en ninguno de los encuentros que ya habían tenido, pero de los que no hay constancia, habían llegado hasta ese punto. Luego, cada uno volvió a sus quehaceres y por más que intentaron coincidir nuevamente ha sido del todo imposible, aunque el deseo de conseguirlo no los ha abandonado desde entonces.

La imagen que ilustra es un aguafuerte de Paul Klee

El balón

2011-10-15T11:41:00.000+02:00

El hombre se detiene en mitad de la calle cuando se da cuenta de que todas sus ocurrencias, toda su gracia y su chispa ya no le sirven. Como si hubiese perdido el sombrero por un golpe de viento. Estuvo bien mientras duró, se dice. Y no se le ocurre nada más. Se sienta en un café. El hombre, con la cabeza inusualmente descubierta, mira a las mujeres como quien persiste en un hábito. Ayer mismo esa contemplación hubiese sido fuente de elaboradas fantasías, pero hoy mira a las mujeres como podría estar mirando caballos de carreras, porque son los elementos móviles que aparecen en su horizonte. Ayer mismo el hombre de hoy, sin ocurrencias, era un pozo inagotable de comparaciones que ya está seco, como una chistera de mago agotada. Así son las cosas. El hombre podría hacer un esfuerzo, y de hecho lo hace. Podría ir a la sombrerería más cercana y probarse algunos modelos. Con algo de voluntad, se da cuenta, volvería a ser el mismo que fue antes de que todo empezase. Más ocurrencias, más comparaciones, un placer renovado, podríamos decir en el uso de las palabras, porque es cuestión de palabras y de dónde brotan las palabras. Pero sabe que ese camino es un bucle absurdo, un bucle. Ahora se trata de la necesidad. El hombre mira a las mujeres como si hubiera necesidad de mirarlas como a caballos de carreras. Un ejercicio al que no está acostumbrado, de resultados decepcionantes. Camina por un suelo irregular, en el que es fácil dar tropiezos, hundirse o caer, se asegura con un bastón, curioso, elegante. En este territorio sus recursos de ayer, sus ocurrencias, su improvisación, son como lluvia que rebota en el suelo. El hombre, despacio, se dirige al lugar que tenía en mente alcanzar en su paseo, cuando un golpe de viento le dejó la cabeza desnuda. El hombre acepta los rigores. Hace frío y quizás sus ropas no sean las adecuadas para soportarlo, además en sus bolsillos se han abierto dos grandes agujeros, como si una brasa hubiese quemado la tela. Dos sucesos le sobrevienen, el primero es reflexivo: los años, que parecían un adorno, otra frivolidad más, le exigen un tributo de mermas y deficiencias. El segundo es que en mitad de la calle da con un balón abandonado. Toda esfera es un reclamo, piensa, una invitación. El hombre echa atrás la pierna, lo suficiente como para adelantarla con fuerza y chutar. Ojalá, se dice, tuviera muchas oportunidades como ésta. Pero piensa: ¿cuántas veces encuentra un hombre un balón así en su camino? Y contesta: muy pocas.

Otra opinión sobre La memoria del gintonic

2011-10-13T22:00:00.003+02:00

La escritora valenciana Elena Casero ha dejado en su blog su opinión y reflexiones a raíz de la lectura de la novela.
AQUÍ

Microrrelatos del perro Argos

2011-10-11T17:59:00.000+02:00

El escritor era un humorista, puso punto y final a su vida literaria con microrrelatos sobre un perro. Pensando un nombre, qué mejor nombre que Argos.

Al otro lado de la muerte el perro Argos se cruza en una plaza con Kavafis, que ha escrito un famoso poema titulado Ítaca, recogido ahora en los panfletos publicitarios de ciertas agencias de viajes. El perro olfatea una pierna del poeta, pero no se atreve a hacer lo que se le pasa por su cínica cabeza. Se aleja y levanta la pata contra el tronco de un árbol, que ha crecido al otro lado de la muerte. El poeta reconoce inmediatamente al perro Argos, porque al otro lado de la muerte la existencia es transparente, o diáfana. El poeta busca un café donde escribir un poema con esta anécdota, pero lo encuentra lleno de bellos muchachos, pobres y cultos, así que se olvida de su primera intención y se queda embelesado con su deseo, al otro lado de la muerte.

El perro Argos cultiva la amistad de algunos cínicos por razones de perruna obviedad. El perro ha adquirido la facultad del lenguaje, con lo que vale más por lo que dice que por lo que calla.

El escritor le lee a su perro todo lo que escribe y desecha aquello que no recibe la aprobación cínica. Poco a poco el escritor va aprendiendo a ver en la mentalidad de su perro y de esa forma sus historias consiguen penetrar en el alma humana. Los perros no son como se piensa que son los perros, como parece, sino como son. Tener en cuenta esta evidencia condiciona la carrera del escritor, que discurre al margen.

En ocasiones el perro Argos está tentado de expresar sus opiniones y se le ocurre por ejemplo escribir una carta al director de un periódico. Pero en el último momento se reprime porque las opiniones le repugnan, lo que más de una vez le ha valido ciertos calificativos que despectivamente desembocaban en el que define con precisión su naturaleza, cínico.

Un hombre se acercó al perro Argos y le mostró un palo, que luego lanzó lejos con la idea de que fuese a buscarlo y se lo trajese entre los dientes. El perro llevaba varios días sin decir nada, porque nada tenía que decir. Al hombre del palo le dijo:
-Me temo que me tomas por lo que no soy.

El perro Argos se acercó a un pozo y allí había un extraterrestre bebiendo. No se dijeron nada, pero estuvieron un buen ratro husmeándose el culo.

El perro Argos no va desnudo por ahí, como podríais suponer. Es presumido y tiene una rica colección de trajes hechos con hilos invisibles. Siempre dice lo mismo: la vida es un traje invisible.

El perro Argos huele a humo, sabe a ceniza. Es un perro sin raza. Pero no tiene pulgas. La higiene es la base de su existencia. Come silencio, y no es cosa esta que me halla inventado yo.

El perro Argos cuando quiere poner fin a una conversación ladra y se acabó. No esperes que diga nada más. En ese sentido, es seco, pero no olvidemos que el perro Argos no es una persona, sino un perro.

El escritor ha inventado un perro protagonista de sus microrrelatos, un perro pensado a partir de sus ideas de cómo podría ser el perro protagonista de sus microrrelatos y para ello ha usado su experiencia perruna, que no es poca, más allá de ciertas bromas o gracias que podrían figurar a continuación.

Hasta donde se sabe el perro Argos sólo se enamoró una vez. Fue una época de equívocos, porque con su comportamiento humano contribuyó a que la chica, que era dependienta en una tienda de modas, echase por alto su reputación. Aquí podría ponerse ahora una enseñanza o conclusión, pero ni al perro ni a su novia les valdría de nada, sólo satisfaría al lector.

Al otro lado de la muerte el escritor Borges tuvo un desacuerdo con el perro Argos. Como en casi todas las disputas pretendidamente intelectuales el componente principal eran los celos y antipatía personales. Borges odiaba a los perros lazarillos y por extensión a los perros en general. Prefería a María Kodama. El perro Argos hacía muchos chistes sobre Borges sin referirse directamente a él. En un sueño el escritor y el perro se encontraron por fin y mantuvieron un breve diálogo.
-Usted odia a los perros.
-Usted odia a Borges.
Lo cual demuestra que el combate quedó en tablas.

El escritor de estos microrrelatos a veces se queda mirando a un perro flaco como si mirándolo pudiera saber cosas sobre él. Lo que ha averiguado sobre el perro Argos ha sido sobre la marcha, conforme escribía, así que habrá incurrido en errores, imprecisiones y otras faltas más graves.

El cuadro es de Lucian Freud

Nocturno

2011-10-10T18:02:00.001+02:00

Anoche no podía dormir, así que bajé a la calle a fumarme un cigarrillo mientras daba un paseo. Bajo una farola encontré a un hombre tomando una copa de champán. Y caro, me dijo.
-Yo no puedo dormir.
-Tómese usted una copita conmigo.
-No sé, no entraba en mis planes beber esta noche, le dije.
-Vamos, hombre, anímese, se volverá a la cama de buen humor.
-¿Por qué brindamos?
-Por la suerte, contestó.
-Ea, por la suerte.
-Gracias por acompañarme, me quería tomar la última y todos mis amigos han desertado.
-Gracias a usted, pero empiezo a sentirme cansado, creo que volveré a la cama a ver si soy capaz de coger el sueño.
Esta mañana he visto al pie del contenedor de vidrio la botella de la que anoche me escanció el hombre que bebía solo. Ha sido algo irresistible, un impulso que no he controlado. La he cogido por el cuello y me he echado al coleto las últimas gotas. Un vecino se ha asustado al ver que me relamía como un gato. Luego me he acercado al paso de cebra donde mis hijos me esperaban para cruzar camino del colegio. Y nada más. La mañana no ha sido mala. A lo que le temo es a dar vueltas en la cama en mitad de la noche.

La fotografía es de Kim Ji Hae

Nunca se sabe

2011-10-05T16:33:00.001+02:00

Me levanto, siempre en este pueblecito tranquilo, sosegado, y lleno un vaso de agua, que me gustaría arrojar por la ventana para escándalo de mi perro, tranquilo, paciente, pero como no me atrevo, glugluglú. Quizás dibuje algo en un papel y lo recorte. Sí: un pájaro o un pez, que me atrevo a pegar en el frigorífico. En el ascensor ya me han pillado haciendo muecas delante del espejo. Me he defendido ante mis vecinos, irónicos, tranquilos, simulando que me estudiaba las ojeras, o bien las orejas, sus pelos. A veces fantaseo con que la policía inicia una investigación. Sobre mí. Habrá motivos, digo yo. Un informe de mi comportamiento, tranquilo, sosegado, paciente. Me pregunto: por qué salto, si no tengo obstáculos por delante. Los vecinos declaran: parecía alguien muy normal, quizás un poco reservado, pero un chico como todos los de su edad. Cómo íbamos a pensar algo así. En un calabozo, con las esposas puestas y esa barba de criminal, con todo perdido. Nunca se sabe. En este pueblecito. Me acabo de levantar y he llenado un vaso de agua.

La fotografía es de Marc Dubord

Reseña de La memoria del gintonic en Lector mal-herido

2011-10-02T11:52:00.004+02:00

Lector-malherido se ha ocupado de la novelita en su blog. AQUÍ

La memoria del gintonic, cita 10 y última

2011-09-29T16:54:00.003+02:00

Sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí.

En la foto Marlene Dietrich

La memoria del gintonic, cita 9

2011-09-28T17:20:00.004+02:00

Mi marido está ahí, detrás de la piedra de granito, en una hornacina. He venido a contarle mi proyecto.
-Ernesto, estoy escribiendo una novela sobre mí. Hoy voy a hablar de ti. Esta chica que me acompaña se llama Palmira, ¿es guapa, verdad?

La mujer de la foto es la misma que aparece en la portada de la novela

La memoria del gintonic, cita 8

2011-09-27T16:55:00.004+02:00

La novelita está llena de anécdotas particulares transfiguradas, citas más o menos secretas, referencias y divertimentos personales.

El siguiente párrafo es la adaptación de los primeros versos de un poema de la griega Safo que ya en su día hizo suyos el poeta latino Catulo:

"Ha venido el chico al que le encargo muchos más congelados de los que puedo consumir. Le digo a Palmira que se los lleve a su casa. El chico, que se me asemeja a Apolo, frenta a mí, con la caja de productos en el suelo, me va pasando las bolsas y yo las voy metiendo en el frigorífico. Palmira está advertida. No debe ayudarme. El chico sonríe y me aconseja sacar las pizzas, que no me gustan y nunca como, de la caja para que abulten menos."

Safo:

"Me parece que es igual a los dioses
el hombre que se sienta junto a ti
y desde tan cerca te oye hablar dulcemente
y sonreír de esa manera tan seductora."

Catulo:

"Que es igual a los dioses me parece aquel
(y que supera a los dioses, si es lícito)
que sentado frente a ti, sin cesar
observa y escucha como ríes con dulzor;
lo que me arrebata los sentidos, mísero:"

El mocetón de la foto es Yul Brynner

La memoria del gintonic, cita 7

2011-09-26T16:01:00.003+02:00

En París para amar a otras mujeres usaba un arnés que me sujetaba a la cintura. Un artilugio con el que se sentían felices. En el sexshop me han vendido un aparato parecido, mucho más sofisticado, de color violeta. Salgo a la calle y paseo como si quisiera conquistar a todas las mujeres con las que me cruzo. París es, eso se descubre al final, el nombre de una residencia geriátrica.

El video: Eurythmics - Sweet Dreams Are Made of This [Live at Grammy's 84]

La memoria del gintonic, cita 6

2011-09-25T10:19:00.003+02:00

-¿Tú quién eres?

-Doña Eulogia, soy yo, Palmira.

-¿Tú qué eres, negra?

-Desde que mi madre me parió.

-Hija, fíjate lo que son las cosas, a mí los negros y las negras antes no me gustaban ni un pelo.

En la fotografía Eartha Kitt con fieras

La memoria del gintonic, cita 5

2011-09-24T09:17:00.000+02:00

-Me siento bien vestida de hombre. ¿Cómo te sientes tu vestida de doncella?
-Maravillosamente.
Me acerqué a una mesa de señoras que estaban merendando y les dije que recientemente había sido abandonado por mi esposa, por lo que estaba intentando deshacerme de su vestuario. Que me daba pena tirarlo a la basura y que prefería entregárselo a alguien que lo quisiera y que le diera uso.

La memoria del gintonic, cita 4

2011-09-23T13:03:00.001+02:00

A veces me sorprendo sentada ante el ordenador vieja vieja vieja vieja vieja vieja vieja vieja vieja vieja vieja vieja vieja vieja vieja y a veces los fantasmas campan a sus anchas por mi salón o se sientan en la tumbona de la terraza y me piden que prepare unos gintonics. La mujer negra se despide todas las tardes y regresa todas las mañanas.

En la fotografía, Bette Davis

La memoria del gintonic, cita 3

2011-09-21T16:19:00.001+02:00

Abro un cajón de la cómoda y levanto viejas camisas de hombre bajo las que compruebo que hay un fajo de billetes, del que extraigo la cantidad que Apolo me ha solicitado. Me intriga muchísimo que mis cajones estén llenos de ropa de hombre. Tengo la impresión de no haber conocido nunca a un hombre. ¿Cómo será estar cerca de uno?

La imagen pertenece, ya lo sabéis, a la pelicula Un tranvía llamado Deseo

La memoria del gintonic, cita 2

2011-09-20T16:43:00.001+02:00

Es muy guapa, eso es indudable. Se mueve entre los muebles como si fuese una pantera. Como es negra, pantera. Con ella la casa ha ganado en misterio. Me parece otro lugar, mi casa desde hace 40 años. A la vez que me da compañía, me ha proporcionado un sentimiento de distancia y de lejanía con respecto a las paredes entre las que he vivido, siempre las mismas, aunque haya cambiado el papel pintado, aunque las haya tirado aquí y las haya levantado más allá, con los mismos retratos de familia, o con los souvenires de algún viaje. Con ella trajinando en la casa me parece estar en uno de los confines del mundo.

La mujer de la foto es Bette Davis, la que fue esposa de Miles Davis

La memoria del gintonic, cita 1

2011-09-19T16:46:00.000+02:00

Las cosas pierden y ganan su consistencia ante mis ojos. Se deshacen y se vuelven a formar por sus denominaciones. Ahora es gintonic, ahora deja de serlo, porque no sé cómo se llama ni qué es. Vuelve a ser al rato mi bebida favorita. Escribo y dejo de escribir. Escribo y he de dejar espacios en blanco con los nombres olvidados, con los nombres y los sabores que no puedo imaginar.

Mis lectores

2011-09-18T10:22:00.007+02:00

Estar en los márgenes de la literatura tiene algunas ventajas y unos pocos inconvenientes. Luego hay también ventajas-inconvenientes. Entre estos últimos está que el escritor esquinado conoce de una forma u otra a casi todos sus lectores: familiares, amigos, parientes de familiares y amigos, amigos de amigos y familiares, conocidos, conocidos, familiares y amigos de los conocidos, contactos internautas, amigos internautas, contactos de los amigos internautas, familiares y amigos de los contactos internautas, etcétera. Pocas veces el escritor de las filas de atrás consigue un lector anónimo, un lector simplemente curioso, que merodea por la librería, entre otras cosas porque muchas veces, la mayoría, el libro del escritor periférico no está en la librería. Y que estuviese tampoco garantizaría nada. Es una evidente ventaja conocer a casi todos tus lectores, por supuesto, ya que te van a ir aportando muchísima información sobre el trabajo que les has ofrecido, pero no deja de ser una limitación también. ¿La escritura?, ¿el escritor?, necesitan de ese lector desvinculado, anónimo e indiferente. No obstante, me siento contento, qué digo, no contento, sino más que contento, con mis lectores amigos, conocidos, familiares, etcétera. Y nunca se sabe, puede que en un rincón perdido de alguna parte haya uno de esos lectores anónimos, o dos, o tres, o una docena. Me gustaría, lo confieso abiertamente, conquistar unos cientos. Pero ninguno, también es verdad, debido a su carácter anónimo, será nunca tan importante para mí como algunos lectores conocidos.
La memoria del gintonic ha tenido varios primeros lectores, a todos los cuales les debo mucho, porque han sido conmigo más que generosos. Cristina Cerrada y Leonor Sánchez fueron las primeras y la primera de las primeras fue la primera, acabando convertidas ambas en personajes de la obra, en diálogo con su protagonista, autoras además de unas palabras impagables que encabezan el texto. Alena Collar ha sido la primera lectora del libro impreso, o por lo menos la primera lectora que ha manifestado opinión sobre el mismo en ese aparente espacio de todos que es el virtual, de nuevo con prodigalidad. Pero me voy a referir muy especialmente a otro primer lector no anónimo de la novelita, Antonio Senciales Pastor, que la leyó con mucha paciencia y disciplina cuando la fui publicando por entregas en este blog, hará un par de años, bajo el título de La novela de Eulogia. Antonio Senciales es un viejo amigo ya, a pesar de que nunca nos hemos visto personalmente. Mantenemos contacto virtual desde hace, creo, un lustro, y siempre se ha ocupado de mi trabajo con gran atención y cuidado, con comentarios estimulantes y observaciones precisas, sobre las que uno a veces puede descansar de la solitaria e inquietante labor de inventar historias. Antonio Senciales acaba de sacar un tomito considerable, de más de trescientas páginas, titulado Buscando cinco pies al gato, en el que recoge sus trabajos publicados en Narrador.es y en su blog personal Hablemos de literatura y...., donde se ocupa con gracia, documentación y gran agudeza de libros, escritores, reconocidos y periféricos, ciudades, bibliotecas y un otros asuntos, como el uso de la coma o los consejos de los escritores para contar una historia.
Antonio Senciales fue el primero de los primeros en armar una reseña sobre La memoria del gintonic, que aparece en ese Buscando cinco pies al gato. Y desde luego fue hasta su primer maquetador, ya que por su cuenta y riesgo confeccionó una portada con la que el texto se identificaba excelentemente.

A todos mis primeros lectores de los primeros muchísimas gracias, y al lector anónimo, muchísimas más.

El cuadro que ilustra es de Pablo Gallo y se titulado Lector ensimismado

Primera impresión sobre La memoria del gintonic

2011-09-17T23:23:00.005+02:00

Os pongo aquí un enlace a la bitácora de Alena Collar , que ya ha leído la novelita y ha dejado su impresión por escrito, para la cual no encuentro palabras de agradecimiento.

La memoria del gintonic en imágenes

2011-09-16T18:23:00.006+02:00

Ella es quien aparece en el collage que preparó para la ocasión mi amigo Javier del Rey, sobre el que Marisa Belmonte ha diseñado la portada.

Pero, ¿de quién se trata?

Ya está a la venta desde la web de la editorial. Próximamente en librerías.

Asunto decorativo

2011-09-14T16:18:00.000+02:00

Uno de los objetos más feos que hay en el mundo está en mi casa, sobre una mesa. Se trata de un asunto decorativo. No estamos haciendo una metáfora. Estamos dentro de la metáfora. Es como si dijésemos: no estamos haciendo papas rellenas para comer, somos las papas rellenas de la comida. Es algo que no voy a describir, el horror se siente, uno cae en el horror y ya no hay regreso. Uno es puro horror, espanto, chifladura, sobran explicaciones. Ese objeto me mira todas las mañanas cuando entro en el salón sin otro propósito yo que mirarlo a él. Y por las noches. Por las noches también. He llegado a la conclusión de que mi vida discurre en paralelo a la exhibición de ese cachivache en mi casa. Las visitas enseguida se dan cuenta de su fealdad, pero por delicadeza, cariño a la familia o compasión se abstienen de hacer comentarios. Mentalmente le quitan hierro a mi problema decorativo, sin embargo se trata de un proceso irreversible: una vez que ya son la metáfora, esto es, las papas rellenas de la comida o el horror mismo en su óptima manifestación de la fealdad, no hay camino de vuelta. Todos los que la han visto ansían en secreto poseer la aberrante forma. Siguen de cerca mis movimientos, mis delicados estados de ánimo, mi precaria salud física de un tiempo a esta parte, desde que conseguí hacerme con el que posiblemente sea uno de los objetos más feos del mundo, y no obstante, tan codiciado por personas sensibles, inteligentes y hasta cierto punto dignas de crédito.

En la fotografía Marlene Dietrich con un cigarrillo en la mano y vestida de hombre es una buena cita para referir a La memoria del gintonic.

Michel Houellebecq

2011-09-13T15:14:00.001+02:00

“Los hombres que envejecen solos son mucho menos dignos de compasión que las mujeres en la misma situación. Ellos beben vino malo, se quedan dormidos, les apesta el aliento; se despiertan y empiezan otra vez; y se mueren bastante deprisa. Las mujeres toman calmantes, hacen yoga, van a ver a un psicólogo; viven muchos años y sufren mucho. Tienen el cuerpo débil y estropeado; lo saben y sufren mucho. Pero siguen adelante, porque no logran renunciar a ser amadas.”

Michel Houellebecq, en "Las Partículas elementales"

En la fotografía Coco Chanel

La vejez no es un lugar para ¿cobardes, nenazas?

2011-09-12T15:01:00.001+02:00

No sólo lo dijo, sino que lo bordó en un cojincito

Se puede acceder a la web de la editorial para ver el libro AQUÍ.

José Antonio Muñoz Rojas

2011-09-11T07:49:00.002+02:00

El libro de José Antonio Muñoz Rojas (Antequera, 1909- Mollina, 2009) titulado Objetos perdidos (Pre-Textos, 1997) fue uno de los primeros motores o punto de inspiración para empezar a escribir La memoria del gintonic, de modo que cualquiera de sus 27 poemas podría haber figurado al frente de la novelita. Pongo aquí uno que no es el que finalmente elegí como cita que lo encabezara, pero que podría haberlo hecho:

XII

Lo peor es que pase lo que me pasa ahora
mismo, que tenía un poema a punto y se me ha ido.
Estará traspapelado en mis papeles, el desastre que soy.
El caso es que yo estaba tan contento con mi poema.
Se me ocurrió, como se ocurren estas cosas, así, de pronto,
yendo cualquier hora en busca tuya como siempre,
y de pronto un remusguillo y allí estaba el poema.
Pero luego, al ponerme a escribirlo ya no estaba,
traspapelado sin duda en la memoria, perdido en la memoria.
Y aquí estoy, tratando de inventarlo malamente.

La fotografía es de Hans Bellmer

Eartha Kitt

2011-09-10T08:59:00.000+02:00

Otra gran dama que con elegancia y ciertos matices de coña gatuna nos remite a La memoria del gintonic:

La vejez no es un lugar para señoritas

2011-09-09T12:07:00.000+02:00

Quizás esa frase (suavizada por la traducción) de Bette Davis hubiese sido una estupenda cita para encabezar La memoria del gintonic. No obstante, desde el principio opté por un poema de José Antonio Muñoz Rojas perteneciente a su libro Objetos perdidos.
La fotografía es de Victor Screbnesky.

Merienda

2011-09-08T12:51:00.003+02:00

Una mujer de armas tomar, en plena decadencia física y con todas sus facultades mentales hechas un lío, se topa en mitad de la calle, durante un paseo acompañada por su asistenta, con uno de los señores de la guerra, sin el habitual aparato tan del gusto de los señores de la guerra, tal es la exhibición de oro y diamantes, la compañía de animales feroces y la destellante panoplia de última generación. La mujer es amable, pero una gran señora, y una invitación suya es también una orden, así que al ciudadano singular no le queda otra que aceptar de buen grado la merienda y allá que se sientan los tres en torno a una mesa, sobre la que un camarero ejecutor pone las tacitas con el chocolate y las bandejas con los churros.
-Amigo mío, dice la mujer, mientras le pone una mano en el antebrazo, me hace usted un gran honor al acompañarnos.
-Es para mí un placer, contesta el hombre, y el honor me lo hace usted a mí.
El hombre no puede disimular ni reprimir la atracción que siente por la asistenta de la mujer, que en todo momento se ocupa de que esta se lleve la tacita con acierto a la boca. La asistenta es magnífica, está llena todavía de orgullo y su belleza no ha perdido ni un gramo de salvajismo.
-La capturó mi hijo con sus propias manos en un safari, le explica la mujer al hombre. Le estoy enseñando lo propio de nuestra civilización.
La asistenta se levanta a pedir un servilletero y el hombre le echa una golosa mirada.
-Pero es rarita también, añade ahora que la otra no está en la mesa. No quiere saber nada de hombres.
-Una pena, contesta, y enseguida la decepeción del hombre hace penoso el resto de la conversación.
Por fin se despiden.
-Dele recuerdos a su hijo, dice el hombre.
-Y usted a su esposa, dice la mujer.
La asistenta tiene esa impresión de extrañeza que le acompaña últimamente. A veces piensa que es nostalgia. El hombre, delicado y amable, un vecino que le tiene cariño a su señora sonríe benevolente, se pone los guantes y se adelanta a ellas bajo la lluvia.

En la foto Ava Gardner con un cigarrillo en la boca.
Traigo aquí este cuentecillo para poder seguir hablando de La memoria del gintonic, ya que podría tratarse de un episodio apócrifo de la misma.

Portada

2011-09-07T14:17:00.000+02:00

Lo mejor para todos

2011-09-06T17:14:00.001+02:00

Pensemos en una habitación en el espacio, un cubo perdido en la inmensidad. Dentro hay un jovenzuelo acostado y todo lo que eso supone de atrezo. Añadamos al abuelo que circunstancialmente comparte la habitación que está en órbita desde que esta historia empieza, hace tres segundos.
-¿Qué pasa?, dice el chico.
El viejo se asoma a la ventana y no tarda en comprender.
-Estamos de viaje.
El chico se levanta y también se asoma a la ventana.
-Está lloviendo, dice.
No se da cuenta de lo que sucede. Comienza a buscar unas botas y un chubasquero, pero lo tiene todo revuelto en el armario y no es fácil.
-Voy a salir, abuelo, llegaré tarde, pero tú acuéstate cuando quieras.
El viejo sonríe y asiente.
El chico por fin se ha equipado. Se dirige a la puerta de la habitación y cuando la abre siente el vértigo de no hallar nada más allá excepto la inmensidad del espacio. Vuelve el rostro, blanco como el papel, hacia el viejo.
-No, no es un sueño, dice el viejo.
Y añade:
-Cosas así ocurren.
-Había quedado con mi novia, dice el chico.
El viejo sonríe.
-No creo que estemos mucho tiempo fuera, dice.
La habitación desgajada se posa sobre algo y abuelo y nieto se asoman a la ventana. Les parece que se pueda tratar de un enorme cetáceo celeste. Enseguida llaman a la puerta con unos golpes rítmicos.
-Buenas tardes.
-Buenas tardes.
Son ellos mismos, ellos mismos de afuera que entran en la habitación donde están ellos mismos de dentro. Hay, no obstante, unas pequeñas diferencias que distinguen a los ellos mismos de fuera de los ellos mismos de dentro, pero para cualquiera que no sean ellos mismos resultarían inapreciables. El encuentro es cordial hasta que deja de serlo y se arma una monumental bronca, de la que resulta que unos expulsan a otros de la habitación. Silencio. Dentro y fuera de la habitación. Otra vez navegan por el espacio. A la hora de dormir se quedan dormidos. La habitación regresa de madrugada. El abuelo y el nieto despiertan y se asoman a la ventana. Pueden ver la calle de la urbanización en la que está el chalet de donde la habitación partió. Van corriendo a la puerta, la abren y salen al pasillo. Bajan las escaleras y encuentran una nota encima de la mesa con una serie de instrucciones domésticas. Por supuesto, no atienden a ninguna de ellas y cuando a última hora de la tarde regresa el padre del chico, que es hijo del viejo, por muchas vueltas que da en la casa, no encuentra la habitación que iban a compartir solo por unos días abuelo y nieto, mientras definitivamente se decidía lo mejor para todos.

La fotografía es de Paco Gómez Martínez (1918-1998)

La memoria del gintonic

2011-09-04T14:31:00.005+02:00

En fechas más o menos próximas aparecerá mi novelita La memoria del gintonic en Talentura Libros, y ya tengo una muestra de cómo será la portada. Por supuesto, quiero que llegue al mayor número posible de lectores. Es por tanto que me siento en el deber de darle publicidad y en la necesidad de crear interés por ella. Voy a ir recopilando una serie de citas de diferentes obras y autores que creo que podrían tener relación con lo que he escrito. No me caracterizo precisamente por el uso de citas en la cabecera de mis textos, prefiero la apropiación indebida, la contaminatio de los clásicos, el descaro de la recreación y el cinismo del plagio. Todo me vale para sacar adelante la historia que tenga entre manos. Por eso, esos fragmentos serán, ante todo, una diversión con guiños más o menos explícitos. Por supuesto: es muy descarado usar tales señuelos para mi novelita.
La fotografía de Bette Davis fumando delante de una copa podría ser la encarnación de mi protagonista. Podría ser.

Las reglas del juego

2011-09-02T18:15:00.000+02:00

Esto es un juego.
Necesitamos que alguien descuelgue un piano desde una ventana bien alta.
Tiene que haber cosas perdidas: dinero, fotografías, una camisa. Vale cualquier cosa que uno haya perdido y eche de menos.
Por ejemplo, yo llevo jugando varios días con un libro que ha perdido mi hijo mayor y que en breve tenemos que devolver a la biblioteca. Todavía no sabemos qué sanción nos corresponderá. Claro, porque como padre yo soy el responsable.
El piano tiene que caer como si lo hiciese desde el mismísimo cielo sobre alguien. Ha de sonar música de aplastamiento: carne, huesos, sonrisa.
Un perro que pintaremos en la pared para lo que necesitaremos un perro de verdad, flaco e inteligente, poco solícito, crítico con ciertas costumbres que la sociedad no sólo admite, sino que ensalza. Un puto perro callejero, en fin.
También, mala leche, un vaso o dos, que se pondrán en un poyete, al fresco de la infancia, de los recuerdos y de la fantasía.
Un cubo, una pala y un rastrillo. Vamos a deshacer la obra de dios en menos tiempo del que tarde una streaper en quedarse en pelotas.
Este juego no requiere jugadores.
Los adultos que lo soliciten pueden practicarlo por parejas en la cama.
Los niños pueden bucearlo o romper todas las piezas nada más sacarlas de la bolsa. En los cumpleños, después de la merienda, se les llenan los bolsillos de caramelos y se les ordena que se dispersen. Para ello se usará una porra reglamentaria y se repartirán chichoneras.
En medio se pondrá un reloj al que previamente le habremos dado una buena paliza de modo que ni su propia madre lo reconocería.
No advertimos sobre los peligros de este juego. Habrá quien se hiera, habrá quien no pueda ni contarlo, pero la mayoría se lo pasará bien.
Se pueden sustituir, por supuesto, las piezas descritas por aquellas que a uno se le antojen equivalentes. Si no tienes un piano en casa porque la melomanía no es lo tuyo y crías un bóvido de gran cornamenta en el retrete, vale.

La fotografía es de Massimo Vitali

Cajeros

2011-08-31T19:32:00.000+02:00

En verano esta ciudad se llena de pedigüeños, tipos pacíficos que se sientan en un escalón con un cartoncito a los pies, donde han escrito alguna breve explicación. Por lo general no hacen nada, quiero decir, que ni muestran ni creo que tengan ninguna habilidad especial con la que conformar un público. Se limitan a mantener la cabeza gacha, pudorosos, limpios y resignados. Presumo de reconocer de año en año a aquellos que eligen, como yo, esta ciudad para pasar el mes de Agosto. Hay una taberna muy vieja en el centro, podría decir también que algo sucia, pero no sería del todo exacto, ya que sólo lo parece a simple vista. Si uno presta atención con el vaso en la mano, verá que su suelo, paredes, mesas y barriles están percudidos, restregados por el tiempo y por la clientela, fregados con un mocho que los ha ido desgastando a la vez que les ha sacado de la sombra esa opacidad que descubre en los objetos la rara luz de lo extinto. Me gusta beber solo en ese lugar. Los otros parroquianos son silenciosos o están abotargados. Detrás de la barra se turna una familia profesional, distante y fea, compuesta por el matrimonio y un hijo, huraños a los rayos del sol. El año pasado coincidí allí con uno de los pedigüeños y por una noticia que estaban dando en ese momento en la televisión entablamos un breve pero espeluznante diálogo.
-Así que es usted de la Vega. Qué coincidencia, yo trabajo en la Vega, le dije.
-¿En la Vega, a qué se dedica usted?
-Soy cajero en la sucursal del Banco de Santander.
-No me lo voy a creer si no me dice usted que conoce a Clara Jiménez.
-Por supuesto que la conozco, exclamé sorprendido. Clara es la otra cajera.
-Y también la madre de mi hijo, dijo aquel hombre que yo conocía de vista como uno de los pedigüeños estacionales desde hacía varios años.
Enseguida pareció arrepentido de la confesión que me acababa de hacer y se puso a contar lo recaudado. Apartó unas monedas para pagar su taza de vino, y añadió:
-No le diga usted a Clara que me ha visto, se lo ruego.
-Descuide, no lo haré. ¿Pero le puedo ayudar de alguna manera?
-Con dinero, me contestó.
Me sentí incómodo eligiendo un billete de la cartera, pero él lo agradeció invitándome a la cerveza q ue me estaba tomando. Luego se marchó, quiero decir que se marchó de esta ciudad y desde ese instante no volví a verlo. Por mi parte cumplí mi palabra después de mi regreso al trabajo en la Vega. Clara tiene una vida perfectamente organizada, a qué irle con historias como la mía. Es que veces me gusta entrar en alguna taberna y beber solo, en compañía de quienes no suelen contar muchas cosas de sus vidas.

Buscando en la red una imagen con la que ilustrar este relato di con la que he puesto, que ilustra a su vez un texto paralelo, que podéis leer Aquí

Abochornado

2011-08-28T13:29:00.001+02:00

La primera parte de mi vida me la pasé viajando. Estaba contento de haber llevado a cabo aquellos sueños que otras personas sólo podían o sólo se atrevían a planear. Luego tuve hijos y llegó el momento de buscar dónde asentarnos. Lo hicimos en una comarca tranquila, con viñedos, cerca de una ciudad provinciana, donde tuvimos que hacer nuevas amistades con la noble intención de echar raíces. Nos ganábamos la vida como hosteleros, alquilando las habitaciones de la casa que tras muchos esfuerzos conseguimos rehabilitar. En cierta ocasión alojamos a una familia, que era como el reflejo de la nuestra, durante una semana del mes de Agosto. Era como el reflejo de la nuestra, pero añado que con el retraso de unos años, es decir, sus dos hijos eran menores que los nuestros y la pareja empezaba a buscar un lugar donde establecerse después de haber llevado una existencia nómada. Nos vimos reflejados los unos en los otros y enseguida se estableció una corriente de simpatía. Les animamos a emprender la siguiente etapa en la que sus vidas estaban a punto de ingresar y ellos nos adoptaron como modelo de que había garantías de éxito. Sus planes consistían fundamentalmente en abrir una clínica quiropráctica. Por las noches cenábamos juntos en la terraza y después de que los niños se fuesen a la cama, los suyos a dormir y los nuestros a chatear con los amigos, nos tomábamos unas copas que eran cortesía de la casa. La noche anterior a su partida amortiguamos el canto de los grillos con algo de música para bañarnos en la piscina, en cuyos bordes colocábamos las copas, lo que nos parecía, y así lo dijimos, la máxima expresión de las posibilidades que la vida ponía a nuestro alcance, resumido en la satisfecha exclamación de: Esto sí es vida. No sé cómo ocurrió, quizás ella pasó a mi lado chapoteando y me rozó sin querer, pero de repente estábamos abrazados. Allí, un abrazo que duró unos segundos solamente, me agarró con fuerza el pene erecto bajo el bañador y me lo estrujó. Ni él ni mi mujer advirtieron nada, porque no había luna y porque estaban distraídos. A los pocos minutos pensé que lo ocurrido había sido una proyección de mis fantasías, puesto que la mujer me gustaba, habíamos tenido cierto grado de intimidad familiar y posiblemente después de esa noche no nos volveríamos a encontrar. No obstante, ella me confirmó enseguida lo ocurrido, cuando me propuso que acercáramos unas tumbonas que estaban en la otra parte del jardín. Su marido y mi mujer charlaban mientras fumaban un cigarrillo con los pies metidos en el agua. Estaba claro que no se moverían de ahí en unos minutos. Ella y yo nos besamos en la oscuridad. Cuando regresamos al borde de la piscina nuestros respectivos estaban algo incómodos con la ausencia y se disponían a recoger. Él adujo que al día siguiente el viaje sería largo y tendrían que turnarse en la conducción. Ella y yo nos vimos obligados a separarnos. A la mañana siguiente me levanté con una resaca espantosa, cuando ya se habían marchado. Me hubiese gustado despedirme de ellos, dije, pero mi mujer rompió adrede uno de los platos que estaba metiendo en el lavavajillas. Temí que ella le hubiese contado algo a mi mujer antes de marcharse, así que yo no era capaz de abordar el asunto. Quizás sólo eran unos celos pasajeros y no sabía nada de lo ocurrido. Pero al año, más o menos, cuando de nuevo pensaba que aquel episodio había sido producto de mi imaginación, fruto de una crisis pasajera, recibimos una postal en la que nos daban buenas noticias acerca del negocio que acababan de montar, también nos daban las gracias por la estupenda estancia que habían tenido en nuestra casa y anunciaban que en cuanto tuviesen unos días libres volverían a hospedarse con nosotros. Si soy sincero he de decir que deseaba volver a verla, a tenerla entre los brazos, y que la promesa de una nueva oportunidad me llevó a un estado de enajenación inquietante. Con cada llamada, con cada nueva reserva, me alteraba. Intentando disimular ante mi mujer, llegué a cometer errores graves, producto de los despistes y los estados de ensimismamiento en que caía. Mi mujer apenas me hablaba ya y yo casi que no lo había notado. Mis hijos se daban cuenta de la tensión que había entre nosotros y nos evitaban. Hasta que un buen día sonó el teléfono, levanté el auricular y volví a oír su risa despreocupada. Aquel timbre metálico que ya no salió de mi cabeza hasta que de nuevo la tuve ante mí. Nos gustaría la habitación de la otra vez. Venían sin niños, que se habían quedado en casa de unos amiguitos, según dijeron. Los nuestros pasaban el fin de semana fuera, así que teníamos la casa entera para los cuatro. Subieron a dejar las maletas y a descansar un rato mientras mi mujer y yo preparábamos la cena. Yo no sabía lo que mi mujer sabía, pero lo que estaba claro era que ella le caía a esas alturas profundamente antipática. Me lo dijo, pero yo apelé a su celo profesional. No dejan de ser unos clientes, le dije. La velada resultó difícil, un atolladero del que salimos con dificultad y cansados. Ni yo me atreví ni mi mujer quiso invitarlos a unas copas. Todos nos retiramos pronto. Cuando pensé que mi mujer se había quedado dormida bajé al salón de la tele y me senté a esperarla. A los pocos minutos oí que la escalera crujía y el corazón se me quiso salir por la boca. No esperaba encontrármelo a él, pero lo que al instante se hizo evidente que él también se sentía decepcionado conmigo. Pretextamos una excusa delante del frigorífico y cada cual regresó a su dormitorio. Me metí en la cama y tuve la impresión de que mi mujer fingía dormir, aunque no acababa de estar seguro. Supongo que todos pasamos una mala noche. Después del desayuno los huéspedes salieron de excursión. Mi mujer y yo estuvimos todo el día atareados con las labores domésticas. Avisaron que cenarían fuera de casa y ya no los volvimos a ver hasta la siguiente mañana del domingo en que tenían prevista la partida. Hicimos una despedida teatral, muy hipócrita. Yo abrí la puerta de la cancela para que el coche pudiera salir del jardín. Entonces hice algo. Una especie de llamada triste e innecesaria. Levanté la mano en un gesto apagado, estéril, inadvertido para ellos, pero no para mi mujer, que resopló llena de vergüenza ajena, e hizo que yo deseara ser tragado allí mismo por las fauces de la idílica comarca en la que nos habíamos instalado después de una vida itinerante, casi que despreocupada.

Un sabor

2011-08-26T09:06:00.003+02:00

A punto de cumplir los 90 años Narciso Flores, que aparentaba menos, tuvo el que iba a ser, aunque él no lo sabía, el último sueño erótico de su vida. La sangre le golpeó las sienes y la verga se le infló y removió como cuando se abre un grifo al que hay conectada una manga de goma. Narciso Flores lo contó, pero no entró en detalles, así que no voy a inventar, tan sólo se refirió al peculiar sabor mezcla de caramelo y de sal marina de unos pezones deliciosos que chupó hasta que algo lo despertó. Maldijo como sólo él sabía hacerlo y se cagó en la puta de quien armaba aquel escándalo, provocado por una tropelía de niños. Narciso estaba viudo desde hacía dos décadas y llevaba dormido para los asuntos de la carne desde la larga y penosa convalecencia de su esposa. No esperaba pues, al cabo de tanto tiempo, volver a experimentar, aunque sólo fuese en sueños, tales delicias. Los compañeros de tertulia de Narciso lo envidiaron y como no obtenían más detalles de su protagonista que los aquí expuestos comenzaron a inventar, de tal forma que en el barrio cundió cierto revuelo alimentado por las exageraciones. Narciso, que había llevado una vida reservada y prudente, se incomodó con todos y se refugió en la biblioteca. Por las noches se metía en la cama con ciertas esperanzas que nunca se vieron cumplidas, hasta que se olvidó del asunto, como también le ocurrió a los demás, conque regresó a la tertulia y a las rutinas. Sólo de vez en cuando algún impertinente insistía en sonsacarle sobre aquello, pero Narciso lo mandaba al carajo y santas pascuas. Muchos jóvenes del barrio conocían el peculiar sabor de los pezones de Fina, hija de la panadera, pero ninguno tenía ni la experiencia ni las palabras para describirlo. Era, no obstante, una simple mezcla de caramelo y sal marina.

La fotografía es de Ed Ross

Punk

2011-08-23T13:28:00.001+02:00

El chico punk y su novia se sentaron a la mesa de la casa de los padres de la novia. Estaban invitados a comer porque los padres de la novia querían conocer al chico punk ,ya que sabían bien lo que era un chico en plan pretendiente, pero no un chico punk. Algo habían visto en revistas que su propia hija dejaba sobre la cama. La chica les habló de las crestas de colores, de los pantalones ajustados y rotos, sucios además, de las tachuelas y de los collares para perros que los chicos punkis lucían en sus gargantas. La novia no era punk todavía, pero se quería hacer. Les anunció a sus padres que se iba a afeitar la cabeza al estilo de los indios mohicanos. El matrimonio estaba algo preocupado, pero eran gente de mente liberal, desprejuiciada y querían a su única hija con locura. Pensaron que la mejor manera de afrontar la nueva situación era conocer al novio punk que su hija se había echado. Era verano y corría el año 198ymuypocos. El chico punk era muy tímido, escribía poemas y quería aprender idiomas viajando por todo el mundo. Pero no tenía cresta, que era una de las cosas que más les inquietaba a los padres de su novia. La cresta. La verdad es que a los padres de la novia del chico punk no sólo no se les ocurrieron objecciones a la relación de su hija sino que en cierto modo la envidiaron. La chica se rapó los occipitales e intentó perder la virginidad a las pocas horas con el chico punk para el que también era su primera vez. La chica era muy, muy estrecha. Bajo la felpa apelusada su sexo no pasaba de ser un corte en la carne, una herida que con los años se había ido plegando. Lo que de verdad le gustaba a la pareja era darse mordiscos, herirse con las uñas. El chico punk le introducía un dedo y las paredes internas de su novia se lo estrangulaban a punto de cortarle la circulación. Cada vez la presión era mayor y la dificultad para introducirlo también, hasta que se hizo imposible. La pareja punk se fue a vivir a Madrid a un piso de la avenida de Extremadura con otros estudiantes mientras maduraban sus proyectos verdaderamente punkis. El chico punk escribía poemas que le dedicaba a su novia y otros poemas los escribían a dos manos. En la cama se revolvían como cánidos a dentelladas. En una ocasión que se separaron la chica punk tuvo una historia con otro chico y su novio punk también se enrolló con otra chica, pero ninguno de los dos le dijo nada al otro. El reencuentro fue escandaloso para sus compañeros de piso y también para parte del vecindario porque gritaron, rompieron alguna silla y se arañaron con verdadero frenesí. El chico punk pasaba las tardes en la filmoteca viendo ciclos de cine expresionista. La chica punk se preparaba para ingresar en una escuela de circo punk. Manejaban el dinero justo. La chica punk recibía ayuda de sus padres desde Montes de Cauda, pero el chico punk no porque sus padres, que estaban aún muy lejos de comprender el movimiento punk que recorría la geografía mundial como un cometa que atravesara el cielo, no se lo podían permitir. La pareja punk y sus compañeros de piso se abastecían en los mercadillos y a veces no les quedaba otro remedio que recurrir al hurto de alimentos. Un día el repartidor de butano les ofreció unas garrafas de aceite de oliva a muy bajo precio y a los chicos les pareció una excelente oportunidad. Sabían cocinar bastante bien, pero no eran muy aficionados a lavar la vajilla. Al encender la luz no era raro sorprender a hermosas cucacharas rubiáceas que acudían a alguna cita ineludible. El chico y la chica punk tenían algún poema que otro sobre ese asunto, amor, cucarachas, proyectos punkis, cine, juventud, circo, qué más podían pedir el chico y la chica punkis. Eran felices. El chico punk empezó a estudiar en la Escuela de Idiomas antes de emprender su verdadero proyecto punk de viajar por todo el mundo sin otro afán que aprender idiomas. Se hicieron algunas fotos, el día que nevó, en el rastro delante del puesto de discos, escribiendo, mostrando los diccionarios a la cámara. Un buen día el chico punk quiso probar la heroína y lo hizo. La chica punk también. Les encantaba clavetearse los brazos. Más poemas. Más lenguas. El chico punk desapareció durante una semana y su novia estuvo muy preocupada. Regresó distinto. La chica punk se dio cuenta nada más verlo entrar por la puerta. Dejaron de escribir. El chico punk empezó a sentirse mal, pero no sólo él, también la chica y sus compañeros de piso. Tuvieron que acudir al hospital y allí se encontraron con cientos de personas con los mismos síntomas. Habían sido envenenados con aceite de colza adulterado. El chico punk quedó marcado para siempre. Volvió a consumir heroína. La chica punk dejó de escribir y cortó con la heroína y con el chico punk, pero nunca dejaron de ser amigos. El chico punk regresó a Montes de Cauda. Pero volvió a sentirse mal y le diagnosticaron sida. Pasó los últimos años de su vida yendo y viniendo de médicos y hospitales acompañado siempre por su madre. Seguía siendo un chico punk, avejentado, vencido y solitario, en ruinas. Un chico triste y amable que escribía poemas. A veces recordaba el día que los padres de la única novia que había tenido en su vida lo invitaron a comer para conocer a un chico punk.

La fotografía es de Miguel Trillo

Aquelarre

2011-08-19T13:14:00.002+02:00

Huesos. Moscas. Medusas. Un puzzle sobre la mesa. A veces me muerdo la lengua hasta que sangra. Rompecabezas. Con un bate de béisbol. Abro la alacena y busco algo para comer. Todo lo que mordisqueo sabe a revenido. Me gustaría, claro, poder explicar cómo he llegado hasta aquí, pero me temo que me faltan datos o memoria. Ya ha pasado la sensación de miedo, de estupor, de incredulidad, tantas veces yo solo yendo y viniendo por toda la casa y repitiendo en voz alta, de un modo muy teatral, no me lo puedo creer. En la otra vida, en aquella vida que alguna vez tuve lejos de todo esto, no hace tanto tiempo, tuvieron que amputarme la mano izquierda, pero aquí la he recobrado. Me di cuenta de repente, me asaltó entonces un miedo atroz de volver a perderla. Quiero conservar mi mano izquierda. A la hora en la que el sol se pone una punzada me atraviesa el pecho y creo que también el corazón. Dejo que las moscas caminen por encima de los pelos de mis brazos para mitigar la soledad. De la casa sólo puedo salir al embarcadero. Pero no me atrevo a entrar en el agua. A veces un cuerpo hinchado pasa de largo por delante de mis narices. Esa gente flota como si se dirigiese a una fiesta de disfraces, vestidos con trajes de todas las épocas. Pero siempre de largo, ya digo. La noche. Las cosas. La luna. En la pared tengo clavada la imagen que he de componer con las piezas del puzzle. Cada día me siento un rato ante él porque imagino que mi cometido aquí quizás no sea otro que hacerlo. A lo mejor estoy viviendo una prueba. Manejo varias hipótesis. Esa, la de la prueba, pero también la de que todo esto sea un sueño, un sueño, cómo diría, aislado. Pero tampoco descarto la invención de alguien. Los huesos no están amontonados de cualquier manera. Es una montaña de huesos, una estructura muy bien imbricada de poco peso que unas veces está dentro de la casa y otras flota delante del embarcadero. Anoche me quedé dormido llorando, recordé un chiste, un chiste muy bueno que me contaron en alguna ocasión y que había estado dormido en mi cerebro durante años. Pero me produjo llanto, un llanto de todas formas que no era síntoma de ningún dolor, sino de la gracia que me hacía. Otra teoría era que me había muerto y me había convertido en un fantasma, en una presencia. Las medusas cantan como las sirenas de la antigüedad. Como las campanas de las iglesias. Si me quedo quieto, si me quedo pensando en el mundo en el que una vez habité, siento cómo va recorriendo mi interior, es del tamaño de un ratón y cuando se me sube a la garganta tengo problemas para respirar. Allí está mamá dormida sobre la cama, pero al acercarme acabo viéndola con la cabeza abierta y una trenza de masa cerebral y sangre. La siguiente hipótesis es que el lector se encuentre en el interior de una mente perturbada. En ese caso, se me ocurre preguntar, dónde estoy yo en ese caso. De cualquier manera nada de lo anterior se puede comparar con el horror, con el vacío, con la nostalgia que me produjo ver también cómo este mundo se deshacía e iban apareciendo primero los parterres con flores, luego los sonidos amistosos, silbidos por los caminos que la bajada del agua dejó al descubierto, y finalmente un grupo humano de colonos bien simpáticos, que me saludaban cuando yo salía al embarcadero a escuchar infructuosamente el canto de las medusas.

La fotografía es de Denis Brihat

Las cuatro esquinas, de Manuel Longares

2011-08-16T12:56:00.004+02:00

La fotografía de Manuel Longares es de José R. Ladra

De Manuel Longares, que nació en Madrid en 1943, y que ha publicado seis novelas y tres libros de cuentos hasta la fecha, leí hace ya unos años Romanticismo (2001), que obtuvo el Premio Nacional de la Crítica, una novela espléndida, y ahora Las cuatro esquinas (2011), compuesto por cuatro relatos que representan cuatro momentos de nuestra historia contemporánea trazados sobre el mapa de un Madrid muy representativo de la sociedad que quiere dibujar: Chamberí y el barrio de Salamanca como exponentes máximos. Desde la posguerra de los años cuarenta y su mundo de ruindades para sobrevivir o simplemente para ejecutar venganzas personales, en la primera historia, luego el ambiente durante los años sesenta en la facultad de Derecho de la Universidad Complutense, con la toma de conciencia de aquellos niños de papá que buscaban respiraderos personales a partir del desarrollo económico, y de veinte en veinte años, la tercera historia cuenta la obsesiva persecución de un policía secreta a un joven católico desafecto del régimen, metidos ya en los primeros años de la transición democrática. El último cuento tiene lugar en nuestros días y narra la muerte de un compositor y la reacción de sus amigos de tertulia, músicos jubilados, y su criada, que es la única persona con la que convive, después de haber enviudado y haber perdido a su hija en un accidente. Los protagonistas de los cuatro cuentos son producto de la historia de España, pero también de esa geografía madrileña que habitan y que pasean. Esa es la propuesta que a mí más me ha interesado de este autor en lo que le he leído. No hay nadie innominado ni deslocalizado ni desubicado, lo que contribuye al análisis de la naturaleza y los comportamientos de los individuos, según un momento y un lugar concretos, perfectamente trazados en sus coordenadas.
“Cuando tocan a diana en el cuartel del Conde Duque, los enfrentados en la guerra civil se cruzan en la glorieta de Bilbao. Los vencidos se trasladan en metro al andamio de Tetuán o a la fábrica del Puente de Vallecas y los vencedores, después de un paseo triunfal por los bulevares de Alberto Aguilera y Carranza, aparcan el coche en la bodega de la calle Churruca.”
Este es el arranque de El principal de Eguílaz, el primer cuento, una historia que nos muestra la guerra después de la guerra, la crueldad del que sobrevive y la humillación y el miedo del condenado. Lo que somos en la actualidad social e individualmente está cocinado sobre ese fuego de odio.
En El silencio elocuente, que es la segunda narración, encontramos este párrafo: “Gemma me contó que sus padres no compraban libros ni discos, aunque sí cuadros para inversión, y que se ponían de morros cuando la sorprendían con los textos ciclostilados que le prestaba Héctor para que adquiriese conciencia de proletaria.” Los hijos de aquellos vencedores, lectores del diario Arriba, coquetean ahora con las ideas políticas, mientras tienen que resolver una sexualidad reprimida por el ambiente opresivo de la moral católica. Este relato tiene un final poderoso, un largo último párrafo que disecciona las contradicciones de esa juventud hipócrita e incapaz de escapar del nido confortable que le ha fabricado la historia. Lo que somos en la actualidad social e individualmente está cocinado sobre este lecho de miedo.
“Ninguno de los que le aplaudieron aquella tarde –esa fauna de antiguos melenudos ahora con tripita cervecera, esa fauna de damas venerables que extraviaron en ensoñaciones su juventud- sabía mi aportación a su éxito. Que nadie me menospreciase porque, ¿existiría el torturado sin su verdugo?”, afirma un policía secreta en Delicado, el tercer cuento, refiriéndose a quien vigiló desde los años de la represión franquista en las universidades hasta más allá de la instauración de la democracia. Lo que somos en la actualidad social e individualmente está cocinado con las especias de todas estas contradicciones.
Años cuarenta, sesenta y ochenta del siglo pasado, siglo XX. Tres relatos espléndidos en los que el autor maneja la tradición nacional de narradores que hacen de Madrid escenario y protagonista de sus historias, con situaciones de sainete y un fraseo castizo, quizás muy poco moderno o muy poco contaminado por el lenguaje neutro de los lectores de traducciones. Tres lecciones sobre la perversidad de la historia, sobre las paradojas dialécticas del discurrir de los acontecimientos y sobre cómo el hombre es un resultado de imposturas personales e históricas.
El último cuento, Terminal, nos parece el más flojo con una enorme diferencia sobre los otros tres, ya que la peripecia no pasa de ser una situación de sainete, en la que quizás por la falta de distancia no se consigue ni un análisis de la actualidad ni siquiera una aproximación a la altura de las historias que la han precedido. Esto es, después de probar el guiso con el que hemos sido cocinados, nadie parece capaz de decirnos si somos carne o pescado. Desde un punto de vista social y personal, me refiero. Un libro de cuentos excelente con tres lecciones que deberían tener en cuenta muchos guionistas de cine y televisión.

Sinestesia

2011-08-10T12:09:00.000+02:00

Llevaba horas dentro, entretenido, fisgoneando. Me había probado ropa y había leído, sin necesidad de saber nada del exterior. Decidí que saldría detrás de ella, a la que nombré entre dientes. Bajamos a la planta tercera y allí estuve respirando al otro lado de unos expositores esa luz que ella entregaba, perdía, con generosidad. Escondió las manos entre las prendas esponjosas, metió las manos en las nubes. Sacó quizás calcetines, medias, unas bragas, camisetas y las fue apartando, las elegidas por su tacto, mientras yo de lejos admiraba la atmósfera de un cuadro de la Anunciación. Me hubiese presentado como el ángel que, a la hora del mediodía de cada día, resonó en mi cabeza. Es la hora del Ángelus. Allí estábamos, sin embargo, muy cerca de las escaleras mecánicas del Corte Inglés. Nos acercamos los dos a la caja para que ella pagase todas las oportunidades, sabía bien lo que se hacía, menos yo, que me había embarcado en un viaje imposible. La dependienta que le cobró me miró a mí, que me había quedado en la distancia, le sonreí y ella me sonrió, como si fuese un novio tímido, como si me hallase incómodo con la compra, como ni no estuviese acostumbrado a ir de compras con ella. Pagó con una tarjeta, que sacó de un cartera de mujer práctica, presentí que me estaba equivocando, quizás. Pero ya no podía volverme, sin ella jamás podría salir a la calle. Le gustaban las escaleras mecánicas, como a mí, cada piso que subíamos nos sentíamos menos pesados, con más ilusión. No obstante, yo sabía que sin esa luz que despedía, ella sería vulgar, una chica corriente. En la cafetería me puse para que no me pudiese ver, pero en todo el tiempo nunca dejé de sorber su perfil. Habló por el móvil, se enfadó, de repente se puso de pie y tuve que darme prisa. Sin tiempo de pensar en nada estuvimos los dos en la calle. Allí todo el hechizo se vino abajo, el tráfico, quizás, no sé, me sentí decepcionado, como si de repente hubiese sobrevenido la ruina, llegué hasta la parada del autobús y dejé que se marchase, para siempre, que se hundiese en una ciénaga. Sería muy difícil volver a sentir algo parecido. Algo tronó en alguna parte y me vi arrastrado por una riada de cuerpos festivos, sudorosos, alcoholizados. Muchas mujeres bailaban y muchos hombres y mujeres cantaban retorciendo sus bocas, dejando ver sus dentaduras, me pusieron un vaso en la mano y bebí. Yo también bailé, hice palmas, muecas, y evacué cuando no pude más.

Entré en el bar de la facultad, destrozado, con una bolsa de tela colgándome del hombro por el costado abajo como si el alma se me hubiese salido del cuerpo, la hiel, el corazón, iba mutante, vacío, también lleno de vergüenza. Sobre la mesa dispuse mi botín, lo mangado en El Corte Inglés. Más había perdido yo, el futuro, la esperanza, toda la fe que había alimentado desde niño en el amor. Ya había frases subrayadas en los libros, ya eran míos, sin dudas. Las mesas eran tristes, así como el suelo y las paredes, el techo no, en el techo había otra cosa, era una profundidad grande en lo insustancial. Me concentré en las fotocopias donde estaba el poema que le había dedicado a Adela. No era nadie Adela, y sí era, sí era alguien, mi criatura, hecha de todas las criaturas de las que me iba prendando consecutivamente, de ese modo enamoradizo, fugitivo, intermitente y nocivo. El poema con mi nombre debajo en una hoja grapada con otras hojas, ennegrecidas, sucias, contraculturales, provincianas. Encendí un cigarrillo, una señal de humo, una marca de inseguridad. Pero no empecé a leer hasta que aplasté la brasa de la colilla en el platito del café, que ya entonces me sentaba como un tiro diario en el vientre. Mitológicamente había un laberinto en el que yo penetraba y del que había que salir. Me gustaban esos días en los que en la facultad sólo había fantasmas, o huellas. Yo ya me sentía fuera sin haber penetrado, los laberitos no tenían dificultad para mí, ellos mismos me expulsaban. Imaginé las sombras de Adela sobre el ventanal, sobre las letras de lo que había escrito y ya era indescifrable, sobre mi propia mente, entre la bruma que creaba el ascua de mi cigarrillo. Me inventé un nick, me di de alta en la página y comencé a publicar. Eran cuentos. Escribía, me conectaba con el wi-fi, y a las pocas horas ya tenía algunos comentarios. Quería comentarios de lo que escribía. El fanzine no me los podía dar, era puramente un proyecto romántico, obsoleto. A veces no sabía dónde situarme, dónde me situaban, si en el siglo XX o en el XXI.

Mi hermano roncaba en la cama de al lado, le olían los pies, los calcetines, los zapatos, lo que fuese olía a antesala. Antesala del día, de la luz, del amor, así apestaban, como los pies de mi hermano, pero él culpaba a las deportivas. Mi madre compraba plantillas que devoraban el olor. Ni por esas, allí, en el cuarto que compartíamos olía a rancio, a agrio, a lo que anticipa el duelo. Mi hermano con su poderosa salud, su fuerza física, sus novias, sus pajas nocturnas entre las sábanas, se quedaba dormido con los cascos, quizás con revistas pornográficas debajo del colchón al principio o más tarde una página abierta desde internet. Muerto ya, tantas veces muerto desde entonces que lo tengo que poner muerto en esta historia. Se estrellaría con su moto, le gustaba la velocidad. Aún me cuenta algunos chistes porque se lo permito. No lo sabe nadie, claro, a nadie le digo nada cuando me preguntan de qué me río. Entonces, aquella noche, roncaba, feliz, en el cuarto que olía a antesala de la vida. Yo lo maldecía, por supuesto, porque no me dejaba escribir, y de paso maldecía nuestra suerte de familia pobre, de piso pequeño, de barrio de currantes. Yo tenía recortes de revistas pegados por ahí. No eran las típicas tías en tetas, eran poesías. Antes de quedarme dormido pensé: ¿me gustaría entrar en un hotel, pedir una habitación, escribir un poema, llamar a alguien por teléfono para desearle las buenas noches y quedarme dormido, o me gustaría follar toda la noche con Ella? Esas cuitas no me dejaban. Por la mañana oía a mi padre, su larga pedorreta de invierno, como un himno al fracaso, preparándose para pasar todo el día en el taxi. Tosía, escupía y meaba. Tanta falta de intimidad me amargaba. Luego llegaba mi hora de entrar al cuarto de baño y me sentaba en la taza del váter acomplejado y débil, y me sentía más ruin que en cualquier otro momento del día.

Pero la bicicleta era una máquina con la que yo conseguía volar, volaba por encima de la ciudad. Me costaba dar las pedaladas porque se había roto el cambio de piñones y se había quedado durísima, en las cuestas me tenía que bajar. Tenía a mis alumnos desperdigados por ahí y yo iba de un lado para otro a sus lomos metálicos, oxidados, árabes. Un día desde la bici, como me daba esa panorámica cenital de las calles, la creí ver a ella, a Adela, dos calles más abajo. Cómo pedaleé, con qué fuerza, con qué alegría, cómo me despegué de mi cansina marcha. Ella en una esquina, ella tan pronto, con todo el día por delante. Era una cuestión de luz, me decía a mí mismo, maravillado por lo que sucedía dentro de mí. Luz y campanillas, el paladar excitado, la saliva presurosa, los dientes alargándose, la piel de punta, las venas llenas de sangre. Hubiese arrojado la bicicleta al medio del tráfico y allí mismo me la hubiera comido empezando por dentro, por la parte de dentro de lo interior, piel, pelos, saliva, caca, dientes, uñas, pezones y ropa, como la alimaña que se zampa a la gallina. Me olvidé de las clases que tenía para ese día, por supuesto, me olvidé de que había quedado para preparar un examen, estuve toda la mañana a su sombra, hasta que en una esquina encontró a un chico guapo, divertido y servicial que le pellizcó los labios. Me dolió más que si hubiese sido un beso, evidentemente. Una nube me cegó la vista y volví a perderla, odiándola. Después, abatido, busqué unas monedas en mis bolsillos y fui a sentarme a un bar donde nadie podría ver mis lágrimas. Saqué una libreta y la abrí para ir recogiéndolas, donde en cada una de ellas puse un poco de tinta, para que por lo menos el resultado de tanta frustración me proporcionase una pizca de felicidad. Por la noche, bajo mi nick le conté a mis lectores toda la aventura. Los comentarios que me hicieron iban de lo bonito que era el texto a lo cursi que le resultaba a otro.

La tormenta estalló dentro de mi cuerpo, las tripas se retorcieron sobre mí como las serpientes que arrebataron a Laoconte, tuve que irme derechito al váter, resbalé como si estuviese patinando sobre hielo. Sentí asco del mundo y asco de mí mismo, pero me derrumbé sobre la taza del váter, las nalgas frías y mojadas, como columnas de un templo condenado por esa ira ciega de la negación. Tuve temblores, espasmos, electricidad de hielo, puñales. En la farmacia compré unos sobres de granulado que disolví en dos litros de agua que escondí en la mochila, en aquella bolsa de tela que era alma estragada, rota, víscera gastada, lavada, restregada. Sentía mi cuerpo aligerándose, escurriéndose, destilándose en santidad. Me sobraban kilos y pensaba que ahora los perdería. La delgadez máxima, los vómitos, la cagalera, me purificarían. No podía pensar en ingerir nada, había sido una ensaladilla rusa que en su momento me había dejado en el paladar un sabor agrio. Pude ajustarme el cinturón un poco más. Me apresuraba a todas partes, salía corriendo siempre con urgencia, merodeaba cerca de los baños como los chaperos guapos que se buscaban la vida, como los viejos envilecidos por la culpa, como los cínicos que medían el placer con una vara trucada. Me vi comprometido en la estación con varios hombres que me querían dar en sacrificio. Todos en torno a mí con los pantalones por debajo de las rodillas sin sentido de la situación, que era ridícula, que me produjo bochorno más que nada, enrojecí no de ira ni de rabia sino de vergüenza, salí corriendo con las tripas fuera de mi cuerpo como las serpientes en la cabeza de la gorgona, maldijeron cagados de la cabeza a los pies, fumigados por el suero con el que me limpiaba las tripas. Mi cuerpo no retenía ni los pensamientos ni el alma ni los sueños. Me acordé de los poetas enfermos, envenenados, sidosos, esqueletizados. Quise acceder a ellos, a esa progresión hacia la parálisis. Había ciertos santos, tipos sin anclas, levitantes. Entré en un ciber-café y me conecté con mis lectores, mi público, mi red. Una llamarada de fuego, de fiebre, de inquietud se apoderaba de mí antes de ponerlo todo por escrito. No he comido nada en todo el día, viajo con una botella de suero, unos degenerados han querido violarme, pero los he cagado, literalmente. No voy a renunciar a econtrarla a ella, me parece que este también puede ser un camino para encontrarla a ella, la he estado buscando todo el día y no ha aparecido. Ya sé que ella aparece cuando no la busco, pero no puedo dejar de buscarla. Los comentaristas me daban ánimos, Ella aparecerá de nuevo, me decían. Ya verás. Se me acabaron las monedas y las monedas eran todo el dinero que tenía, así que mi conexión se fundió.

Yo odiaba los taxis. Mi padre conducía uno y en cierta ocasión alguien, un tío lejano, no sé, uno de esos familiares entrometidos, me había condenado al taxi, que según el sería mi profesión natural. Mi hermano metía a sus ligues en el taxi, me amenzaba con el taxi. Los domingos mi padre nos llevaba en el taxi a uno de aquellos descampados en los que nos comíamos una tortilla de patatas que sabía a claudicación. Siempre iba caminando a todas partes. Yo salía aquel día por la puerta de la facultad y en ese momento se paró delante de mí el taxi de mi padre del que se apeó un estudiante, mi padre me hizo gestos con la mano de un modo casi eufórico, pero fingí que no lo veía. Continué por mi camino y no me pudo seguir porque tan pronto como quedó libre uno de mis profesores lo cogió. Tuve que soportar que mi padre me martirizara a la hora de comer con el relato que hizo de los hechos, se había dado a conocer al profesor, que a su vez me martirizó con los detalles del casual encuentro con mi simpático padre. Desde entonces usaron conmigo un tono condescendiente y paternalista, mi padre y mi profesor, como si por medio del episodio hubiesen averiguado algo importante sobre mí, como si me conociesen algo más, según la necia textura de sus mentalidades.

Nada era importante, solo Ella. Ella era una luz singular, un modo de verla, una aventura de la imaginación, una alquimia. Poco a poco fui desarrollando un método. Podía consistir, por ejemplo, en el ansia de ver un rostro que nunca se daba. Era como desear que en el lugar de su cara, de sus ojos y labios, hubiese los ojos y los labios de la necesidad, de la luz, de lo que yo creía que iba a colmar mis ilusiones. La seguía por detrás y miraba la cara de quienes se cruzaban con ella, en los indicios de cuyos rostros intentaba averiguar sus secretos. Me entregaba al viaje total, a la huida en el tiempo. Mi pasión era pura, pero muy excitante y tenía una erección permanente de la que sacaba la fuerza para caminar. Si un espejo o la luna de un escaparate me enseñaba su rostro, huía, la desechaba, la consideraba un espejismo, una ilusión falsa y me planteaba una nueva estrategia. Aquel día llegué agotado, hice recuento de mis monedas y me refugié en un bar. La muchacha que servía las mesas tenía un ojo extraviado, una desviación que era imposible no mirar. Entonces comprendí que había estado todo el día entretenido con rastros falsos y que la recompensa no llegó hasta que ella me trajo el té. Adela, para mis adentros. Adela, escribí en algún lugar de mi interior, sin perder de ver en ese mismo lugar interior la mirada estrábica por la que en ese mismo lugar interior me sentía tan excitado que acabé mojando mi ropa interior con la acuosa eyaculación que intenté reprimir sin éxito. Masticaba mi fe, engullía la tristeza de los hombres en un bocadillo de felicidad y humo. Jugaba, apostaba, me encendía. Días después intenté regresar al bar y no supe porque no me había fijado en nada. Me estrujaba las manos intentando asegurarme de que no lo había soñado, de que todo había ocurrido, pero en mis manos la realidad se escurría como si fuese el agua que cayese de un grifo. Entré en cientos de bares decepcionantes. Ella era siempre un milagro inesperado. No tenía sentido seguir buscándola, pero yo no lo podía evitar. Cuando alguien me palmeó la espalda. Me volví y encontré la cara de granuja sonriente del que era mi compañero en la facultad. Me abrazó y no me rompí dentro de él porque existen los milagros. Me arrastró por los bares que le gustaban pagando siempre, me arrastró con su cháchara pesada, una plomiza insistencia que conseguía anularme, convertirme en una de esas moscas que no consigue despegar su vuelo, porque el día se ha encapotado con una densa bruma. Sentí que todo se iba a la mierda, que me hundía sin remedio, deseé que un coche lo arrollase allí mismo, delante de mis narices. Odié su enorme cabeza de troglodita, me guardé un tenedor en el bolsillo y me promtí que si no me dejaba en paz me lo clavaría a modo de castigo, de mortificación con la que sobrevivir. Cuando por fin se despidió me pasé el tenedor por el brazo abriéndole cuatro surcos de sangre. Evitaría desde ese instante todas las oportunidades de cualquier encuentro, me alejé de las zonas por las que los estudiantes salían a beber, buscaría los puentes solitarios. Yo solo, las estrellas y la luna. Yo solo, las estrellas y la luna. Me propuse entonces inventar. Me senté solo en mitad del puente sobre un abismo seco, desolado, de cemento. Estaba cansado, débil, alterado por la fiebre, estaba al borde del colapso, podía llorar de alegría o reír amargamente. Nunca, nunca después fui tan dueño de mi destino como entonces. Nunca tuve las riendas de mi vida tan en mi mano. Nunca soñé tanto y nunca me sentí tan lleno de amor. Nunca me importó tan poco el futuro, la esperanza y toda esa mierda. Me di cuenta allí de que las oportunidades estaban en mis sueños, en las sombras, en los pliegues, en el descubrimiento. Luego, dulcemente me quedé como dormidito, igual que si me hubiese muerto. Por la mañana me despetaron los basureros que hacían la ruta de la limpieza. Unos cuantos escobazos y me puse en pie. Llegué a casa sin fuerzas para otra cosa que para meterme en la cama. Antes de hacerlo lloré sin que mamá me acariciara la mejilla, una caricia que hubiese sido muy dulce, compasiva y tierna de haber estado ella allí.

Todos los cuadros que ilustran este relato son de Balthus

Relato en La nave de los locos

2011-08-05T10:30:00.000+02:00

El chico fumando es una pintura de Lucien Freud

Hace algunas semanas Fernando Valls nos volvió a acoger en La nave de los locos.
Esta vez fue un relato titulado El descanso y por unas circunstancias u otras hasta ahora no habíamos dado noticia de ello. Para leerlo, AQUÍ.

Lois Pereiro

2011-08-01T09:34:00.006+02:00

Lois Perereiro en A Coruña

Desde el año 1963 cada 17 de mayo la Real Academia Galega celebra, al principio casi desde la clandestinidad, el día de las letras galegas, consistente en un homenaje que honra la vida y la obra de un autor que por fuerza ha de llevar como poco diez años muerto y por supuesto haber escrito su obra en gallego. Se trata no sólo de un día festivo oficial, sino también de un encuentro cultural, editorial y social con el autor elegido. Durante los meses siguientes el homenajeado tiene una presencia mediática a través de su obra y su imagen comparable a la de cualquier estrella de cine que estuviera promocionando una película post-mortem. Este año el designado ha sido el poeta Lois Pereiro. Las librerías de toda Galicia se han llenado de ediciones de su breve obra, de biografías, estudios, ediciones bilingües, traducción al inglés, afiches y fotografías de quien en vida sólo había publicado un par de libros, brevísimos: Poemas 1981-1991, Ediciones Positivas, 1992, y Poesía última de amor e enfermidade, Ediciones Positivas, 1995, con gran éxito de ventas y repercusión en el mundo contracultural gallego, entre escritores jóvenes y grupos de pop y rock. Las redes sociales se han encargado también de difundir sus versos y sus ideas. Para desarrollar este artículo utilizo dos fuentes fundamentales: La edición bilingüe de su Obra Completa en Libros del Silencio, mayo de 2011, y el cómic de Jacobo Fernández Serrano titulado Lois Pereiro. Breve encontro, un achegamento comiqueiro á biografía e á obra do poeta, Edicions Xerais de Galicia, mayo de 2011.

Lois Pereiro nació el 16 de febrero de 1958 en Monforte de Lemos, provincia de Lugo, y murió el 24 de mayo de 1996. Unos muy cortos 38 años que estuvieron dominados fundamentalmente por dos fuerzas que él mismo menciona en el título de su segundo y último libro publicado: el amor y la enfermedad. Lois Pereiro era el segundo de tres hermanos, hijo de una maestra y un abogado metido a cristalero, aficionado a la lectura desde niño, al cine y a la música en una pequeña ciudad que había sufrido la crisis de una reconversión ferroviaria, pertenecía a una generación posterior a la del compromiso político, sobre todo del nacionalismo de izquierdas, así que buscaba los rastros de esa cultura que existía más allá de las autárquicas fronteras franquistas. Sin embargo, por encima de las aspiraciones universalistas y libertarias, Lois nunca se planteó escribir en otra lengua que no fuese el gallego. En el año 1975 se marchó a Madrid a estudiar Sociología, que enseguida abandonó para matricularse de francés, inglés y alemán en la Escuela Oficial de Idiomas. En 1981 resultó envenenado por la adulteración de aceite de colza para hacerlo pasar como si fuese de oliva, que afectó a sesenta mil personas y mató de cuatrocientas a mil, según sean las estimaciones, de lo cual quedó afectado para siempre en lo físico y en lo anímico. En el año 1994 después de haberse encontrado al borde de la muerte fue diagnosticado de sida. La vida de Lois Pereiro tiene todos los hitos del maldito poeta maldito. Una única novia, Piedad Cabo, a la que había conocido en el instituto, a los dieciséis años, a la cual más allá la ruptura, producida en 1984, siguió teniendo como referencia de la comunicación amorosa. Declaraciones que acabarían siendo premonitorias, como la que le hace a Piedad nada más conocerla: “Nunca escribiré en castellano. Publicaré un libro y moriré joven, como Manuel Antonio”. Trabajos esporádicos como traductor para la televisión autonómica, en espisodios de Kung Fu, de Dallas, o de pelis porno si no había otra cosa. Los amigos, los bares, los viajes por Europa en tren tras las huellas de sus referentes míticos: Joyce, Beckett, Dylan Thomas, Thomas Bernhard. Su desapego de los círculos literarios. Las huellas de la enfermedad en su porte físico, su aire de dandy entre el suburbio y el rural. Pero sobre todo su acierto con las palabras: “Soy un relato breve. El final está escrito, y todo lo que veo está sentenciado a sobrevivirme.”

Es muy interesante acercarse a este poeta, maldito poeta maldito, y la edición bilingüe de su Obra completa en Libros del Silencio nos lo permite con toda comodidad, así como el fabuloso cómic, que hemos mencionado arriba, donde la historia personal, la propia obra y los referentes culturales quedan magníficamente dibujados, fijados en una iconografía que llegará a ser canónica. No os lo perdáis.

Rodaje

2011-07-22T09:25:00.000+02:00

Después de pasar seis meses en la cárcel, me prometí a mí mismo no volver a hacer tonterías y terminar la carrera a pesar de todo, para lo que tuve que contar con los exámenes de Setiembre. La mayoría de mis compañeros empezó a preparar oposiciones para dar clase. Decidí que me tomaría un año sabático para pensar en mi futuro. Había un dinero ahí para salir adelante mientras tanto. Empecé a escribir como simple distracción. Para que el tiempo pasase. A veces uno no sabe que algunas sensaciones que se experimentan en un contexto de liberación de ciertos condicionantes son muy parecidas a las que se tendrían si estuviésemos encerrados en contra de nuestra voluntad en una estrecha celda. En cuanto me levantaba me sentaba a escribir, como si siguiese preso. Escribía mucho sobre investigadores en general, escribía mucho sobre mí, sobre compañeros de celda que no había tenido, sobre mujeres de las que me enamoraba simplemente porque bebían más de la cuenta. Cuando me cansé de escribir puse un anuncio buscando quien me pasase todas aquellas cuartillas a máquina. Ahí apareció Juana. Me cobraba por folio. Cuando terminó su tarea me preguntó si pensaba mandar el manuscrito a alguna editorial. Hizo varias copias y me ayudó a recabar algunas direcciones. Yo ya había empezado a llamarla secretaria. El día que obtuvimos la última respuesta, negativa como las anteriores, Juana se acostó conmigo por última vez. Me preguntó si las experiencias de la cárcel eran ciertas y yo le contesté que todo era ficticio, metafórico, que mi cárcel era hacer lo que me daba la gana. Juana salió de mi vida con una beca para el extranjero. Nos escribimos varias cartas. O bien las escribió ella y yo nunca le contesté. Guardé el manuscrito en una caja, no sin antes tachar el título con el que lo había enviado a las editoriales y escribir uno nuevo, consistente en una palabra inventada por Juana, que no consigno aquí. En un momento dado recibí una llamada de mis padres pidiéndome que fuera a verlos. Mi padre tenía una tienda de ultramarinos de la que pocas veces en su vida había salido. Mi madre le ayudaba en la tienda y se ocupaba de las tareas domésticas. Yo era su único vástago. Uno de los relatos de mi malogrado manuscrito contaba el doble crimen de unos tenderos a manos de su desapegado hijo, estudiante en otra ciudad, con ocasión de una visita. Hasta ese momento no me había sentido culpable, pero fue al besarlos en las mejillas, blandas y descoloridas, cuando me di cuenta de que mis labios eran cuchillas que hendían la carne que estaba dispuesto a sacrificar. Las noticias eran poco halgüeñas. A mi padre le habían descubierto un tumor. Mi madre me dijo que el pronóstico era malo, pero que teníamos que engañarlo como fuese. No sólo me instalé con ellos, sino que empecé a ocuparme de la tienda. Mi padre murió en pocas semanas. Y a los pocos meses, consumida por la pena y la tristeza, lo hizo mi madre. En cuanto pude disponer del estimable capital que había heredado traspasé la tienda e inicié una existencia itinerante, despreocupada, viciosa en algunos puntos y por temporadas: mujeres, juego y alcohol, sobre todo, aquellos pasatiempos más frecuentes y normales con que tolerar una existencia que se me antojaba incoherente, pero de la que pude extraer algunas enseñanzas, muy endebles, desde luego, que ya estaban contenidas en el manuscrito que en alguna parte dejé olvidado dentro de una caja. Después de veinte años, un buen día decidí hacer un alto, quizás cuando ya era tarde para todo. Apenas podía hilar tres palabras seguidas con sentido en un ordenador que alguien se había dejado atrás en la pensión en la que vivía, pero todas las mañanas me sentaba delante del teclado, porque allí experimentaba un sentimiento de libertad que nunca antes había conocido.

La fotografía es de Patricia Esteve

El flautista callejero

2011-07-19T19:17:00.000+02:00

El flautista callejero. Sobre el flautista callejero. Al flautista callejero. Contra el flautista callejero. En un platito blanco sobre la mesa de la terraza el cliente amontona los huesecillos de las aceitunas que desnuda entre dientes, entre los dientes o con los dientes. Qué bien los limpia del más pequeño resto de carne de aceituna. Y por encima de la cabeza de los ciudadanos suben las estridentes notas de la flauta, y por debajo de las piernas de los ciudadanos pasa el perrillo que acompaña al flautista que parece que acaba de caer del cielo a la calle a la mitad de la calle o por lo menos desde un tejado. Flautista con pulgas de perrillo o perrillo con pulgas de flautista, acomodados en la primera casa abandonada que han podido ocupar al otro lado del río. Me dice el flautista, escupiendo por los huecos de los dientes que le faltan, que quién lo va a querer ahora a él en la hostelería sin dientes. Ni con dientes, que la cosa ahora está mal. Muy mal. Para un flautista callejero, dice, unas monedas para un flautista. ¿Quién te enseñó a tocar la flauta? Eso lo aprendí yo solo. Ya se ve. Mira cómo me veo, ¿cómo te ves? Duermo ahí con uno en una casa que da miedo, pero más miedo da él. Y tú, que me estás asustando a los niños. Miedo. ¿Le has puesto algo al pan enmedio? Sí, miedo. Me tienen que operar de la pierna, me cayó encima un muro. Me gustaba andar por encima de los muros, me gustaba correr por debajo. Un día vino la policía junto a mí, yo estaba sentado en el suelo, debajo de un árbol que daba sombra, yo estaba sentado allí como si me hubiese sentado hacía siglos, tranquilo, sabio, con una botella de agua al alcance para no tener que moverme de allí, pero llegó un policía y después otro, más tarde otro con un perro que empezó a ladrarle al árbol. Quería trepar al árbol y la gente comenzó a mirar, qué ocurre ahí. Ese ha escondido algo en el árbol, un alijo, pero ya los perros ya lo han localizado en el árbol, qué tío, y se ha sentado debajo tan tranquilo como si estuviese pasando el tiempo con sabiduría. Bueno, yo me saqué la flauta de un bolsillo del pantalón que ya entonces tenía mugre y comencé a tocar. Acompáñanos me dijeron. Me hubiese gustado elevarme en el aire en ese momento, tal como estaba con las piernas trenzadas entre sí, lo pensé, lo deseé, lo quise y así sucedió, porque en volandas me llevaron al coche celular. No pesa nada, se dijeron uno al otro. Un flautista callejero apenas pesa, tiene que tener cuidado con las ráfagas de viento, porque también puede salir volando. Los flautistas callejeros levitan a veces y otras si se descuidan vuelan. Podría decirte ahora una cosa bonita para que me dieses unas monedas, dice el flautista callejero, podría decir, en este cuento desde luego lo dice: que gracias a ellas, a su peso, conseguimos seguir pegados aquí, pero, mira, no, no sería eso cierto. Dentro del flautista callejero: al flautista callejero, como es delgado, le entran delante de las ropas todas las preposiciones.

La fotografía procede de Flickr y su autora es C. Muá (Marta)

Vacaciones

2011-07-15T19:03:00.003+02:00

Me tomé varios gintonics en un hotel de lujo. Me gustan los gintonics, me gustan los hoteles y me gusta el lujo. Luego salí a echar una siesta en unos jardines cercanos. Duermo sin problemas en la calle. Me despertó una mujer lamiéndome la cara. La miré y ella me husmeó como si fuese un perrillo, dando una vuelta completa alrededor de mi cuerpo tumbado en la hierba. Cerré los ojos conforme, sabiendo que no estaba solo. Cuando al rato extendí una mano se acercó de nuevo juguetona y dió su primer ladrido. El primero de unos cuantos. Me ayudó a que me pusiera en pie de esa forma animosa y saltarina que tienen los chuchos cuando quieren colaborar.
-Qué vacaciones me estoy pegando, le dije.
-Me alegro de que lo estés pasando bien, me gustaría acompañarte.
-Después de una siesta tan estupenda lo mejor sería dar un paseo por...
-¿La isla?
Me sorprendió y luego recordé haber conducido a través de un puente, pero no sabía que había llegado a una isla. Caminamos un buen rato para ver la puesta de sol. Era una mujer callada, pero en modo alguno taciturna, yo le hablaba y ella sonreía o ladraba, a veces ladraba hacia algunos árboles, hacia algún turista, que aceleraba el paso espantado.
-¿Y mis amigos?, le pregunté, cuando caí en la cuenta de que los había dejado en el hotel de lujo bebiendo gintonics.
Pero ella no me hizo caso, se limitó a escarbar un poco entre la hojarasca.
Antes de que el último rayo del sol se ocultase en el horizonte me dio por pensar que quizás podría tener una aventura con aquella mujer, pero fue una idea que no cuajó en mi cabeza. Sin darnos cuenta, en animada compañía, pero sin apenas conversación, le habíamos dado la vuelta a la isla y nos encontrábamos de nuevo en el jardincillo donde nos habíamos encontrado.
-Tengo que buscar a mis amigos, le dije.
Sonrió y ladró con conformidad. El grupo de sus amigas salía en ese momento del casino cercano y la llamaron, algunas con ladridos breves, tímidos.
Me acerqué para besarla en una mejilla y volvió a lamerme.
-Adiós, le dije, ha sido una bonita puesta de sol.
-Siempre merece la pena, me dijo, antes de volver con su grupo, que se repartió en un par de coches.
Voví al hotel por ver si mis amigos continuaban bebiendo, lo cual no sería extraño, pero en el bar del hotel no supieron darme ninguna noticia. No tengo problemas con dormir al raso, creo que ya lo he dicho, pero me pareció que lo mejor sería coger una habitación y darme una ducha antes de bajar a tomar unas copas.

La fotografía es de Manuel Lemos

Desamparo

2011-07-12T19:12:00.003+02:00

Poniéndose un dedo sobre el agujero de la garganta para que pudiéramos oírle nos anunció aclaratoriamente:
-Yo no soy homosexual.
Se había acercado metiendo baza porque había oído retazos de nuestra conversación, pero la traqueotomía que tenía hecha, la música ambiente, la oscuridad y el alcohol que ya habíamos ingerido nos obligaban a hacer grandes esfuerzos si queríamos saber exactamente de qué estaba hablando. Se me acercó un par de veces a la oreja y me la dejó empapada de saliva. Me dio asco, pero no hice nada por cortar su perorata. En un momento dado se sacó la cartera y mostró un carnet con una fotografía en la que no parecía el mismo, estaba como quince o veinte años más joven, aunque era evidente que no había pasado ni mucho menos ese tiempo, luego me entregó una tarjeta en la que pude leer que era el jefe de negociado del cuerpo de bomberos. Lo habría sido, sin duda, pero era evidente que ya no estaba en activo. La conversación acabó como se había iniciado, de sopetón. Su aspecto tenía algo repulsivo, demasiado evidente, como esos personajes secundarios de las películas que transcurren en lugares exóticos de clima bochornoso, que no dejan de transpirar, que son infantiles y crueles: se había calado un sombero negro para más inri. Volvió a merodear entre nosotros, pero yo ya no le presté atención. Cuando salimos del local el día clareaba. Encaminó sus pasos en dirección contraria a la nuestra. Después de levantarme quise hacer algunas averiguaciones sobre él entre los noctámbulos con los que habíamos coincidido, pero lo único que podría añadirse a lo dicho sería que había sufrido un cáncer de garganta.

A Raquel la conocimos al salir de uno de los tugurios en los que estuvimos bebiendo y charlando, cuando su amiga Tere se nos acercó pidiendo fuego. Tere entró en crisis allí mismo: se le salía el relleno del sujetador e insistía en llamar por teléfono a su novio, por el que parecía sufrir, o al menos haber bebido. Raquel nos dijo que estaba harta de ella, que quería pasarlo bien, que estaba harta de sostenerle la cabeza para que vomitase y luego estaba harta de llevarla a su casa. Nos dijo que le parecíamos una gente mayor, pero que le dábamos buen rollo y que quería bailar con nosotros. Nos contó dónde había nacido y para certificarlo me mostró su carnet, a lo que yo respondí exhibiendo también el mío. Raquel tenía una mirada asombrada y penetrante, por momentos asombrada y por momentos penetrante. Iba agarrada a su bolso con una seguridad y resolución inapelables, pero pensé que sin él, sin el bolso, sin su asidero, se podría derrumbar enseguida. Alguno de nostros se quiso ocupar de su amiga Tere, que hacía complicados equilibrios por mantenerse en pie, pero todo intento fue infructuoso. Raquel se vino con nosotros y Tere se perdió entre la muchedumbre que se desplazaba calle abajo como un río sucio, enlodado. No sabría decir si fue Tere la que nos llevó a nosotros a bailar o fuimos nosotros los que la llevamos a ella, pero lo pasamos muy bien, generosos en abrazos y arrumacos nosotros y generosa ella. Finalmente cuando decidimos cambiar de local, en el trayecto de camino, Raquel se encontró con un amigo que le dedicó una reprimenda descomunal y allí la perdimos, mientras un flautista callejero nos interpelaba. El flaustista llevaba nueve meses en la ciudad, pero se refirió a lugares que distaban más de mil kilómetros de aquella plaza y que yo conocía bien, porque curiosamente nos habíamos criado en barrios vecinos de la ciudad del sur. El flautista vivía en una casa abandonada y se quejaba con amarga distancia de su suerte, que había empezado a empeorar definitivamente cuando se había visto implicado en el hallazgo de un alijo de droga en un árbol por parte de la policía. Toda su relación con el asunto, aseguraba el flautista, era encontrarse en ese momento debajo del árbol. Hacía meses que no oía nada tan divertido y me entretuve un rato con el flautista antes de seguir nuestro noctámbulo periplo como argonautas en busca de un vellocino dorado.

En este relato vamos hacia atrás. Ya con el título nos queremos referir a la última meta de los noctámbulos. Siempre me parece que quien se acuesta el último se va a la cama con el desamparo, aunque esté recubierto con una capa de brillante ilusión, como un crujiente celofán con el que se nos ofrece un regalo, como el brillo que despiden los metales preciosos, pues en esta ocasión estábamos celebrando un emotivo encuentro.

Yo había quedado con uno de esos amigos virtuales que hoy te ofrece internet, alguien con quien había tenido entretenidas charlas de índole literaria, pero a quien nunca había visto cara a cara. El vivía en una ciudad del interior y yo en una del sur. Ahora por una serie de circunstancias y casualidades habíamos coincidido en una del norte. Nos habíamos citado por teléfono en un lugar de encrucijadas, una plaza repleta de restaurantes y bares que se llama las cinco esquinas, en la que apareció un grupo de jovencísimos escritores en ciernes, mientras que a mis acompañantes la literatura sólo les interesaba en el mejor de los casos secundariamente. Sin embargo, todos nos dejamos llevar por el alcohol, la risa, el tabaco y las ganas de pasarlo bien, sin las que el desamparo, que se revelaría en todos los episodios que la noche nos prometía, nos instalaría en la boca un regusto amargo de decepción y tristeza. No obstante, a la mañana siguiente nos pudimos reír de nuevo contando todas las anécdotas y viendo en el móvil fotografías que ni siquiera recordábamos haber hecho.

La fotografía es de Humberto Rivas

Reyes

2011-06-26T12:40:00.003+02:00

En el suelo había una hoja con un abigarrado dibujo infantil que podía parecer una flor gigante, o el corazón de una flor. Reyes estuvo mirándola un rato, indecisa, sin saber que hacer con el dibujo que ahora sostenía en la mano, pero intentando penetrar dentro, surcar sus ríos caudalosos, cuyo nacimiento no estaba a la vista. Le dio la vuelta a la hoja, pero por allí estaba inmaculada. Al trasluz la cara pintada pugnaba de un modo fantasmagórico por encontrar su transparencia. Reyes intentó penetrar en aquel mundo desde un lado y otro. Estuvo así unos minutos, luego se sobresaltó con un ruido de la calle y puso el dibujo sobre la consolidada muralla de la enciclopedia que habían decidido eliminar sin saber aún cómo, porque nadie la quería. Todo el saber estaba ahora en la red, en el aire. El conocimiento se desmaterializaba, pensó. Y relacionó esta idea con el dibujo que había estado mirando hasta hacía un momento; en él, sin embargo, se concretaba algo intangible, se cifraba todo lo que pertenece a las negaciones. Se tocó un ojo, estaba vestida con cierto anacronismo, como una mujer de su edad tres décadas antes de que hubiese tenido lugar este episodio. Ya no pudo recoger nada más. Después de la comida se acordó del corazón de la flor, de los contenidos misteriosos de las ceras que habían embadurnado el papel con esa decisión alocada, infantil y premonitoria que le atribuía ahora al artista. Se acostó a dormir la siesta pensando en el dibujo, o mejor dicho, en todas esas cosas de las que no se sentía con ánimo suficiente para hablar. Le vinieron a la cabeza las palabras que habían actuado como chispazo:
-¿Cómo nos deshacemos de ella?
Tuvo que levantarse, sentir el suelo en sus pies, volver al salón y tocar el dibujo. No verlo, sino tocarlo. La sensación grasa de las ceras en la yema de sus dedos. Intentó adivinar los colores de las manchas que acariciaba. Luego volvió y antes de tumbarse de nuevo en la cama se pasó las manos por las plantas de los pies para deshacerse del polvo, de las miguitas de pan endurecidas que se le habían clavado. No quiso reprimirse, comenzó con pequeñas caricias, luego se mordió la carne del brazo, le pareció que el corazón de la flor la engullía. Era lo que pedía, que un hombre se la comiese allí mismo, de eso no tuvo duda. Luego, cuando ya el deseo fue satisfecho, sólo quedó el dibujo y su inexplicable mundo mental. Habría que ir pensando en la forma de deshacerse de ella, nadie consultaba la enciclopedia y ocupaba mucho espacio, pero no la querían ni los compradores de libros de segunda mano. No se atrevería a tirarla a la basura, aunque fuese en el contenedor de reciclaje para papel. Le apenaría demasiado. Por el momento los tomos alineados en la balda de la biblioteca formaban una muralla sólida, inexpugnable, sobre la que había quedado posada la hoja del dibujo como si fuese una mariposa.

La fotografía es de Sam Taylor Wood

Maximilian

2011-06-24T18:26:00.003+02:00

El sol inclemente clava sus flechas, espadas de fuego, en las mantecas de un niño gordo de 12 años que viaja de esquina en esquina: estamos en un mapa con fronteras de miedo y de odio. Sobre el patinete, sudoroso el niño no se acaba de derretir por mucho que lo desee, armado con una carabina de aire comprimido cruzada a la espalda. La ciudad blancuzca, turbia, humidificada, la calle infernal, blancuzca, turbia. Los coches, las ratas, zapatos al borde de un contendor, vómito. La televisión de las mañanas, de los programas emitidos en horas escolares. Los restos del desayuno en la cocina: solidificación de los líquidos, invasión de moscas sobre los sólidos, las camas deshechas, rastros vergonzantes en la loza blanca de la taza de las deposiciones de dos adolescentes y un adulto, madre, mamá, sola y guapa, sola, muy sola, muy guapa, mamá, madre. Maximilian, hace unas horas, el niño, antes de salir con ese aire de cazador cruel y vengativo de su presentación unos párrafos más arriba, acostado, se gira y vuelca todas sus mantecas como se volcaría la olla del guiso, y descubre al aire las sábanas empapadas de sudor, empapando ahora aquellas sobre las que se ha derramado. Inútil el despertador mantiene su pitido intermitente, molestísimo, hasta que Melodía Carolina le da una bofetada en el cristal, con lo que sale volando, pero no se calla. Tiene todavía que agacharse, rescatarlo de una nube de pelusa y papeles pringados en un rincón, apretar el botón mientras su hermano ronca y pedorrea, Maximilan en su sueño de lagartijas, de ratas, de vencejos abatidos por su tino francotirador, ensayo solamente de lo que un día quiere que sea contra los repartidores de provisiones en el Market, contra los ayudantes del farmaceútico que se cruzan en su camino, ataviados con la bata percudida y antipática, contra esos mozos infames, dignos esbirros del dios Vulcano, que gritan y zarandean las bombonas avisando de su presencia. Levántate, yo me voy a clase, vas a llegar tarde, le dice Melodía Carolina antes de salir por la puerta, claveteada con chinchetas que fijan los carteles de las chicas con las tetas al aire, los culitos dorados, redondos, recubiertos de pelusilla celestial, como jugosos melocotones. Un portazo con la puerta de la calle hace que retumben las paredes y repiquen las copas de cristal que hay en alguna parte, para que una vez alguien escanciara vino, quizás en una cena de la mamá con un pretendiente. El fato es a cerrado, a leche agria, a sudor corporal, a pies, a poca aspiradora, a ninguna ventilación. Pero para Maximilian, que se rasca la cabeza, el pelo revuelto y graso, antes de sacar los pies de la cama, ese es precisamente el reclamo, el hechizo que como un canto de sirena no puede vencer cuando está fuera, por ejemplo en el instituto. Le gusta estar ahí dentro. Hoy, sin embargo, merodea por los callejones menos frecuentados, una pierna que es como la pata de un elefante para empujarse y la otra, no menor, en el patín, mucho sudor, las ingles escocidas, los pliegues carnosos del vientre enrojecidos, las manos rollizas aferradas al manillar con la espuma ennegrecida. A la espalda el arma que reluce negra, tan negra y brillante como el cuerpo elástico y fibroso de la única negra que conoce y que vive en el segundo. Una gorra de lana le aplasta el pelo, metida hasta las cejas y debajo las dos rallitas de sus ojos como si fuesen cortes abiertos en la carne. Buenos días, Maximilian, le dice alguien, que bien podría ser uno, uno cualquiera de aquellos que se cruzan con él antes de llegar a clase, pero él, el niño Maximilian no sabría decir quién ha sido. Regresa a casa empujado por el solo deseo de estar en territorio neutral, deseo que se ha materializado de repente con la añoranza de ese nauseabundo olor a hogar que más o menos hemos descrito hace unas líneas. Si tiene unas llaves es porque las ha robado. El televisor está encendido y se sienta delante de él, desde donde alguien vuelve a darle los buenos días. Apunta con la carabina de aire comprimido y con la boca simula el ruido de un disparo.

La fotografía que ilustra el relato es de Alex Ten Napel

Tabernero

2011-06-15T19:44:00.000+02:00

Este sillón es de Tàpies

A las puertas del desierto he instalado mi negocio. Dispenso bebidas refrigeradas y ofrezco unas hamacas para descansar a la sombra antes de acometer esa travesía, que muy pocos hombres consiguen completar. Esos volverán a encontrar mi quiosco a la salida. Podrán tomar una refrescante limonada, podrán dormir a pierna suelta bajo una palmera antes de volver a casa. De modo que quien cruza este desierto me encuentra en su principio pero también en su fin. No se trata de una paradoja ni de un espejismo.
Me propuse sencillamente que fuese la naturaleza de mi negocio. Ha sido su éxito. Los viajeros que entran se cruzan con los que salen, porque todos los puestos cumplen con esa doble función. Han proliferado, cómo no, los pícaros. En mitad del desierto no hay quioscos, pero parecerá que salen a nuestro encuentro en cada paso y surgirá quien nos ofrezca un caballo. Pero este es un desierto que hay que cubrir a pie y en solitario. Los hombres lo saben a pesar de todo. Hace muchos años, cuentan, siempre se cuentan historias cuando el sol se pone, aquí había un gran centro comercial del que más o menos, de ellos mismos o de sus padres, conservan algún recuerdo que vale para saber que somos lo que este desierto nos permite ser.

Difícil prueba ineludible

2011-06-13T21:27:00.004+02:00

En la imagen, pinturas de la Cueva de las manos, en Chile

Dame la mano. Quiero tu mano,
la quiero de cuajo, con sus cinco dedos,
con sus venas rotas, sus huesos cercenados,
su gelatina metafórica de lo que es una mano:
símbolo de lo que el hombre puede entregar,
dar y recibir.
Yo quiero la mano.
Como quiero una flor,
para ponerla en agua
sobre mi mesa.
Para verla iluminando la estancia.
Tu quieres darme la mano en señal de amistad,
quieres darme un buen apretón de manos
para que confíe en ti.
Pero yo quiero la mano sin amistad,
quiero la mano sin hombría,
sin apretón. Quiero la mano tal y cual
la tienes, con marcas y manchas,
con cuatro pelos desorientados.
Necesito la mano, me dices, para llevar el reloj.
Para rascarme cuando me pica.
Podrás mirar la hora en el móvil.
Podrás rascarte con la otra.
Tu mano lucirá como una rosa
en mi ojal.
Si prefieres la cojo yo mismo
como se coge una flor silvestre.
Pero no me vas a eludir, amigo.

Tres años después

2011-06-13T14:55:00.004+02:00

Ya no contaba con muchos nuevos lectores para mi libro de relatos Mucha suerte, que se publicó en 2008. Sin embargo, he tenido la grata sorpresa de no sólo una nueva lectora, sino también de la reseña correspondiente. La escritora Alena Collar, directora de la revista cultural Alenarte, se ha ocupado de esa tarea en su bitácora, donde la podréis leer. Le doy las gracias por ello y aprovecho este momento de promoción para anunciar que en otoño saldrá a la luz mi primera novelita. Más adelante, más noticias.

Aquí.

NO

2011-06-12T08:18:00.003+02:00

Santiago Sierra: No Global Tour

PARA LA JUVENTUD

Tenéis que encender una antorcha
de robusto inconformismo.
No, no, diréis siempre
a los profesores de mitos,
que quieren de contrabando
pasar falsos paraísos.

No, no, diréis seguido
a los que van en su machito
cabalgando muy contentos
entre nubes de optimismo.

No, no, debéis decir
a los que mienten por oficio.
La verdad, sólo la verdad
de la tierra en la que vivimos,
labrada en gritos de fuego,
nacida en cuna pequeña.
La verdad, sólo la verdad
de la tierra en la que nacimos.

Celso Emilio Ferreiro, Viaje al país de los enanos, 1968.

OVNIS

2011-06-11T21:03:00.004+02:00

La imagen es un cuadro de Jonathan Meese

El tiempo es un misterio
con un brazo poderoso
como el de los lanzadores de disco.
Objetos volantes no identificados que
en las encrucijadas de los caminos dan con hombres desocupados.
En Febreo de 1964 el poeta José, o Josep, Elías,
a los 23 años le escribió un poema a sus cuarenta años.
A los cuarenta años andaré todavía taciturno
Por las calles fantasmales de noviembre
Intercambiando el saludo con las fuentes
Los caballos, las ventanas y los muros.
A los cuarenta años por supuesto ya no te estaré esperando.
Y más adelante:
A los cuarenta años con cierto cansancio
Y con cierto entusiasmo hablaré de Ronsard a los muchachos
Y las palabras no hallarán ningún obstáculo
Para situar al mismo tiempo en la historia
Las relaciones entre poeta y sociedad.
Digamos que los objetos son testigos
de cómo el tiempo es un asador de hombres.
El día dos de julio de 1982, viernes, en las páginas
de Cultura de La vanguardia apareció
la noticia de la muerte del poeta, novelista y traductor
Josep Elias, a la edad errónea de 39 años,
pues ya había cumplido los 40.
Unos meses antes de cumplir 40 años
entré casualmente en un bazar
y compré un lote de libros a precio de saldo.
Entre ellos el que José Elías había publicado en 1968
con el título de un verso de Cesare Pavese,
Cruzar una calle para escaparse de casa,
Travesare una strada per scapare di casa,
lo fa solo un ragazzo, ma quest´uomo che gira
lo hace sólo un muchacho, pero este hombre que anda
tutto il giorno la strada, non è piú un ragazzo
todo el día las calles, ya no es un muchacho
e non scappa di casa,
y no huye de casa.
Los libros, por ejemplo, los zapatos, las camisas,
las corbatas de un muerto, quién no tiene un muerto,
quién no tiene unos zapatos de un hermano muerto,
son esos testimonios de la historia
que no hay que interrogar,
sino dejar que hablen.
Por encima de las encrucijadas
circulan esos ovnis que el tiempo lanzó
por la ventana
para que los hombres desocupados
los señalaran.

Soy sin

2011-06-10T19:28:00.004+02:00

Esther Ferrer: Performance en la inauguración de la calle Marcel Duchamp en París, 1995

A veces sólo soy un hombre debilitado,
un hombre con sueño,
con enfermedades leves y pasajeras,
un hombre con unas copas de más en mitad de una calle.
A veces ni siquiera eso, soy una sopa,
un hombre caldo de sopa servido en un plato.
A veces soy un recorte de pelo,
un hombre mechón escogido, atado con una cinta de terciopelo
en un escondite.
No sé qué me da no ser más hombre de lo que soy,
como diría mi madre, no sé que me da, pero no lo soy.
Soy menos,
Soy poco,
Soy nada,
Soy a veces.
Soy sin.
Un hombre calderilla, un bolsillo en el que metes la mano
y sólo hay monedas de poca importancia, un hombre cambio.
A veces me reúno con otros hombres
que son así, menos, poco o nada, sin. Somos a veces.
Hombres debilitados, con sueño, enfermizos,
con unas copas encima, servidos como sopa
en el plato de los banquetes, hombres de pelo postizo
y las manos vacías. A veces pienso en lo que podríamos hacer
y miedo me da, como diría mi madre,
sólo pensarlo.
Todos sin.

Poema consensuado, de Joan Brossa

2011-06-09T19:31:00.004+02:00

País, 1988, de Joan Brossa

Con tantos parlamentarios
abunda el papel mojado.
Cuando se han hecho elecciones
y el enemigo ha ganado,
está el ardid del acuerdo
para andar disimulando.
Así vemos que la izquierda
ya se aviene a no mandar.
Hay que complacer a todos;
el oro está donde estaba
y nada cambia en el mundo.
Ves que gobierna quien manda,
se entretejen vicio y vicio
y don dinero hace estragos.
Si las culpas son muy grandes,
muy poca cárcel habrá.
Para no ornar la mentira,
escribe antes de entregar.
Quien hace mal, mal no piensa,
y es ley la necesidad.
Vienen cambios aparentes
para que todo ande igual.
Es la época de consensos
y hasta quien reza te engaña,
pone ceño hasta al buen tiempo
para que no cunda el pan.
Cada vez somos más pobres
y más rico el capital.

14 de Abril de 1996.

Por si no teníamos con una imagen, también unas palabras.

Un llavero y dos copitas de coñac

2011-06-08T21:09:00.003+02:00

En la fotografía los escritores Joseph Roth y Stefan Zweig parapetados tras copas que no serían de agua

Un enorme hombre con una nariz chiquitina y muy roja de beber copitas de coñac barato cabeceaba un balón con poco tino en mitad de la calle. Mi intención era poder entrar en la taberna, pero el hombre me impedía el paso, no a la taberna, el paso simplemente. Cantaba además por lo bajini con aires sureños.
-¿Son suyas esas llaves?, le pregunté al tiempo que le señalaba en el suelo un llavero repleto.
-No, serán suyas, me contestó con cierto tono de querer acusarme.
Miré atentamente el manojo que me sonreía desde la acera.
-No, mías no son. Alguien las habrá perdido, apostillé.
-Yo creo que son suyas, insistió aquel hombre, que tenía muy pocas trazas de resultar creíble.
Pensé en mí mismo como alguien serio, cuya palabra era tomada en serio.
-Le repito que no son mías, afirmé con la seriedad en la que mentalmente me había enfundado como un paragüas que se enfunda después de la estación de las lluvias.
-No le creo, dijo con esa desfachatez que proporciona ser menos que un don nadie con la nariz enrojecida.
-Seguro que pronto aparecerá alguien buscándolas, dije, como si no hubiera oído sus palabras.
-Cójalas, algún día le podrán venir bien, me aconsejó.
Me agaché y al echar mano a las llaves me pegaron un bocado.
-¡Muerden!, exclamé.
-Sí, muerden, confirmó el hombre. ¿No está acostumbrado?, preguntó, pero con intención retórica. Cójalas por atrás, por la parte del llavero, me aconsejó.
De todas formas puse en duda el mordisco, aquel hombre me sugestionaba, conseguía que mis sentidos fallasen, como ya era evidente que su sentido común había caído en un pozo. Olía a coñac. Yo también olía a coñac.
-Está usted bebido, le dije.
-No podría ser de otro modo, soy un borracho, pero usted también va cargadito, me contestó.
-No estoy acostumbrado a beber y hoy he tomado un par de copas, me justifiqué.
-Hace usted bien en beber hoy, dijo con alegría.
-No sé si hago bien. El caso es que he sentido un par de impulsos irreprimibles. Como ahora mismo, ya estaría en el interior de esa taberna si usted no me hubiese cortado el paso.
-Lo siento, pero es que he salido a cabecear un rato este balón.
-No se le da muy bien.
-No, no soy un hombre habilidoso.
-Bueno, hasta la vista.
-No se vaya, hombre, es usted muy simpático, le invito a una copita.
-¿Y qué hacemos con las llaves?
-¿Está usted interesado en abrir alguna puerta?
-No especialmente.
-Pues déjelas entonces en el suelo. Seguro que vendrá alguien y las cogerá sin que le den un mordisco en la mano. Se preguntará qué casa, qué coche, qué cofre podría abrir con ellas. Se las echará al bolsillo y allí las olvidará revueltas con otras llaves. Nunca se atreverá a tirarlas porque un día no recordará que las encontró en la calle. Pensará que si se deshace de ellas algo que le pertenece quedará sin abrir.
-Vaya, no me imaginaba que fuese usted un filósofo. Pero después de todo no es tan extraño. Cabecea usted el balón que da pena.
-¿Coñac?
-Coñac. ¿Y usted?
-Coñac.
La botella nos sonrió brillante, luminosa, como un astro.

Joan Brossa

2011-06-08T18:06:00.005+02:00

Joan Brossa malabarista

Me gusta leer poesía. Desde que leo, que no fue siempre. Hubo un día en que empecé a leer. Me gusta leer a Joan Brossa, que es un poeta que te deja en paz con tus cosas. Como en el poema

Un hombre estornuda

Un hombre estornuda.
Pasa un coche.
Un tendero echa la puerta metálica.
Pasa una mujer con un garrafón lleno de agua.
Me voy a dormir.
Eso es todo.

Un poeta que crea objetos sin necesidad de crearlos:

Chinesco

El poema recibe la sombra de las manos,
el aparato de cine más antiguo.

Un poeta que hace equilibrios en el vacío:

Strip-tease

Hoja tras hoja desnudo los árboles.
Piedra tras piedra desnudo el terreno.
Después el cielo desaparece.
Y la tierra también se va.

Sus ideas son sencillas, por tanto radicales, ABCD.

A Si quieres conocer a un hombre,
dale poder.

B Si me quieres bien, tus obras
me lo dirán.

C Tampoco existe el amor,
sólo puedes dar pruebas de él.
D Gritar es digno.

Epílogo

Conozco la utilidad de la inutilidad.
Y tengo la riqueza de no querer ser rico.

Antes de ponerme a escribir mis historias leer un poco a Joan Brossa hace que sienta que la de tonterías que se me van a ocurrir van a ser las menos posibles. Y que todas las que salgan me van a servir para sacudirme los muermos culturales.

Razonamientos de un testarudo

2011-06-07T18:33:00.004+02:00

En la fotografía, el compositor Erik Satie

Cada equis tiempo me gusta leer los textos que escribió el compositor Erik Satie. Me ayudan a desatascar el desagüe de la realidad, atorado a veces por situaciones demasiado espesas. Una vez más recurro a él, entre otras cosas porque resulta toda una fuente de inspiración. Es decir, despeja las vías y el aire puede volver a circular. Una vida sin ligereza no es vida. De los Razonamientos de un testarudo ahí van algunos.

Me llamo Erik Satie, como todo el mundo.

Ya no tengo noción del tiempo, ni del espacio; y hasta se me ocurre a veces que no sé lo que digo.

Conocí en otro tiempo a un pobre hombre que, por escrúpulos, jamás quiso dormir en su casa, porque decía que su nombre era un nombre de dormir fuera. Este recuerdo no me es desagradable.

En la vida se puede evitar con tino más de un problema. Interrumpir el servicio militar. Excusarse por un entierro. No pagar a la modista. Votar contra el gobierno. Se puede, según la fantasía de cada uno, no escoger más que lo divertido.

Se puede hacer todo con tres trompetas.

No leo nunca un periódico de mi opinión; ésta se desvirtuaría.

El mar está lleno de agua:¡es para volverse loco!

No es “moderno” dar una impresión solemne. El último grito pide otra cosa: dar una impresión “imbécil”, por ejemplo.

Como todos los calvos, soy bueno -a ciertas horas, claro-...¡Qué reflexión más bonita!

El que vive en una torre es un turista.

Ya que todo el mundo da su opinión, permítanme que dé la mía: -¿Y si habláramos un poco de Charcutería?

La Ópera & el Louvre tienen algo de frigorífico & de osario.

No tengo mucho interés en ser un maestro: es demasiado ridículo.

La experiencia es una forma de parálisis.

Signo de estos tiempos: los artistas se han convertido en profesionales del gremio; los aficionados se han convertido en artistas.

A las arañas les gusta la música, como a la mayoría de nuestros compositores.

Llamadas

2011-06-06T21:33:00.003+02:00

La fotografía es de José Manuel Navia

El teléfono suena, pero no hay nadie en la habitación. Bueno, en la habitación estoy yo, pero pienso que esa llamada no va conmigo. Además, no me atrevo a cogerlo. Alguien podría molestarse por mi intromisión. Luego la llamada se corta, respiro hondo. La habitación tiene una ventana. Una de esas ventanas que dan a los sueños. Un sueño estampado en un telón teatral tras el cual sólo encontraríamos tramoya y cableado. Pero volvamos a la habitación. Me han dicho que espere allí sentado en la silla. Es incómoda. Me remuevo y repaso las paredes. No están vacías, pero lo que hay en ellas no tiene mucha importancia. Miro mi reloj. Tan sólo llevo allí un par de minutos, pero sin duda se han hecho largos, intensos. El teléfono vuelve a sonar. Me levanto, me dirijo a la puerta, pero no me atrevo a abrirla. Quisiera gritar hacia el pasillo que el teléfono está sonando, pero en tanto que dudo las pitadas cesan. Acerco la mano al auricular y lo descuelgo, me lo llevo a la oreja. La línea. Piiiiiiiiii. Lo devuelvo a su sitio. Me concentro en mis manos. Compruebo mis uñas. Me entran ganas de levantarme, de asomarme por la ventana, pero una vez más no me decido. Encima de la mesa hay una fotografía. Una mujer muy guapa, en cuya presencia seguramente escondería mis manos, mis uñas. Fantaseo con la mujer asomada a la ventana, me acerco a ella desde atrás, no puede verme las manos. El teléfono de repente vuelve a sonar. Me levanto de mi asiento y lo cojo, pero no me lo llevo a la oreja, lo dejo suspendido en el aire, aterrado simplemente ahora que me doy cuenta. Cuelgo. Descuelgo. Consigo tono y marco mirando a la mujer de la fotografía. Me gustaría tanto poder hablar con ella.

Empleado rompecabezas

2011-06-05T16:06:00.003+02:00

En la fotografía, Chet Baker

Un par de veces al año me gusta ir a mi trabajo con algo especial en las manos, algo que no sea el maletín del ordenador ni el teléfono móvil. La primera vez me presenté con una cabeza de pez espada que me planteó algunas dificultades en el ascensor. La coloqué sobre mi mesa, cabeza arriba, apuntando con su cuchilla oceánica al techo. Mis compañeros no se atrevían a preguntar quizás porque yo estaba recién llegado a la empresa y ya había dado alguna muestra de carácter. A media jornada recibí recado de mi jefe para que fuese a su despacho:
-¿Eres aficionado a la pesca?, me preguntó.
-No, de hecho creo que padezco alguna fobia que me impide acercarme al mar.
-Lo digo por el trofeo que has traído hoy a la oficina.
-Ah, la cabeza de pez espada. Se la he comprado a un pescador esta mañana en el autobús.
-¿Estarías interesado en vendérmela?
-No me importaría regalártela, pero es una cabeza que necesito para un rompecabezas.
Después de esta respuesta a mi jefe no le apeteció seguir charlando y me dejó marchar. Al día siguiente pude observar que algunos compañeros se acercaban a mi mesa con diversas excusas para ver la cabeza, pero ya sólo encontraron el lugar vacío en el que había estado apoyada. Sólo uno se atrevió a decirme:
-¿Te gusta la pesca?
-Me encanta, el mar es una de mis grandes pasiones, le contesté.
-Alguna vez podríamos ir a un espigón que conozco, yo también soy aficionado.
-Seguro, le dije.
A los pocos meses abracé en la calle a una mujer de cartón en biquini. Ella quería, según los carteles que la rodeaban que yo fuese ese año de vacaciones al Caribe, pero no me dejé seducir. La llevé en volandas hasta mi oficina y la coloqué al lado de mi mesa. Cogí una chaqueta que llevaba meses colgada en el pechero sin que nadie se hubiera hecho cargo de ella y se la eché a mi mujer de cartón por encima de los hombros. Al par de horas vino Pepi, de administración, y me dijo que podía haber pedido permiso para cogerle la chaqueta.
-Lo siento, no sabía que fuese tuya.
Miró de reojo a mi mujer de cartón.
-Tenemos la misma talla, dijo con coquetería, intencionadamente, está bien, la puedes cubrir con ella.
Antes de marcharme a las dos y media le devolví a Pepi su chaqueta y estuvimos conversando un rato con la mujer de cartón como único testigo.
-¿Para qué la quieres?, me preguntó con cierta picardía en sus ojos y en su tono.
-Para completar un rompecabezas.
Pepi se echó a reír escandalósamente y por el momento me dejó marchar.
En el pasillo me crucé con mi jefe, que volvió a invitarme a entrar en su despacho, donde no había estado desde el episodio del pez espada.
-No te quiero entretener, me dijo.
Era la manera de decirme que no hacía falta que me sentase, él sí lo hizo.
-¿La puedo ver bien?, me dijo, señalando a la mujer de cartón, que yo llevaba tumbada bajo el brazo. Se la mostré.
-Es ella, es amiga mía.
-¿?
-La modelo, es amiga mía. Hizo esa anuncio hace ya unos años. ¿De dónde la has sacado?
-Estaba en la calle, abandonada.
-Me gustaría comprártela, me hace mucha ilusión tenerla. No voy a negar que una vez me gustó mucho, pero me dio calabazas.
-Lo siento, no va a poder ser. Yo también la necesito.
-¿Cómo que también la necesitas? ¿Qué quieres decir con eso? Te la pago, la dejas ahí y santaspascuas.
-La necesito para un rompecabezas.
-¿Otra vez el rompecabezas? ¿Pero tú quién te crees que eres?
-Me tengo que marchar, hasta mañana.
Me gusta mucho la música, pero carezco de las cualidades básicas para poder cantar o tocar la flauta. Sin embargo, esta mañana he amanecido con una maravillosa trompeta entre las manos. La gente me ha mirado en la parada del autobús pensando que en cualquier momento me pondría a tocarla a cambio de unas monedas. Resplandece amarilla como un astro celeste. En la oficina Ramón, mi compañero, ha exclamado:
-¡Qué guapa! ¿Te gusta el jazz? Tengo un grupo, alguna vez podrías venir con nosotros.
-No soy un experto, le he dicho.
-Esa maravilla se toca sola, ha dicho él.
-Eso desde luego, he añadido yo.
He entrado en el cuarto de baño y me he aliviado al lado del jefe, que ya estaba allí. Ha mirado de reojo la trompeta que me he puesto bajo el brazo como solía hacer con dulzura y chulería Chet Baker . Luego he pasado la mañana esperando otra convocatoria para acudir a su despacho, al del jefe. Pero no ha tenido lugar. La verdad es que me gustaría hacer algo con esta trompeta, pero tengo muchas dudas. Supongo que podría aprender a tocarla. Voy a tener mucho tiempo libre ahora que estoy despedido.

Entrevista a Julio Jurado sobre su libro de relatos Andar por el aire

2011-06-03T11:12:00.009+02:00

Fotografía de Sofía Méndez, Julio Jurado en el centro de la imagen, acompañado por Ángel Zapata y Victor García Antón

En muchas de tus historias se come; en una piscina una bestia abre sus hambrientos y peludos labios y se traga un dedo amputado; en una ciénaga unos muchachos hambrientos sumergen a un constructor a la hora de la cena; una sirena sirve para alimentar a una familia con raciones de carne y pescado; desde una sopera unos ojos vigilan a los comensales de una cena romántica; unos amigos, medio vivos o medio muertos, se pasean por Madrid de taberna en taberna, comiendo y bebiendo; en un jardín un manzano da tomates en rama, que convierten a aquellos que los prueban en “animales ardientes”; las manitas a zampar conservan sus cinco deditos. ¿A qué se debe y con qué intención usas el gusto por la gastronomía antropófaga, la dieta a base de mollejas o los placeres del paladar, y en general, de los sentidos en tus cuentos, como ese generoso pellizco en el culo de la mujer?

Vaya pregunta para empezar la entrevista, Antonio. Visto así, con una enumeración que recorre bastantes cuentos del libro, resulta algo terrorífico e intimida un poco. Es evidente que no te equivocas, y que la gastronomía antropófaga, como tú la llamas, recorre mi escritura en gran medida. Y es intencionada, no lo dudes.
La intención o por lo menos lo que he pretendido, a veces muy cerca del inconsciente, es provocar una cierta perversión: de carnalidad, de sangre, de dolor; que mueva a los personajes por el camino del desamparo; que sientan esa fragilidad donde lo cotidiano casi siempre se nos revela en situaciones que nos llevan a la pérdida de algo. Esta pérdida pretende ser emocional, erótica en algunos casos, y muchas veces la ironía anda muy cerca, con el anhelo de ser incomodo aunque produzca cierto rechazo o incomprensión en los lectores. Qué mejor que un pellizco en el culo (como en el cuento “Una historia romántica”) para ser odiado o querido por los demás. El tacto, el gusto, los olores… Son muy importantes y muchas veces los olvidamos cuando nos ponemos a escribir. La vista y sus acólitos telepixelados, nos tienen un poco descerebrados.

Otra característica más que evidente de esas historias es el humor, sazonado con ciertas dosis de una crueldad más o menos estética; mientras un personaje prepara en la cocina la carne para una barbacoa contempla en el televisor un edificio en llamas y varios cadáveres carbonizados, hay quien acude al veterinario para que le cosan un dedo amputado, un ingeniero va a recibir una medalla en compañía de su mujer a la que acaba de matar, alguien recién asesinado declara que se encuentra un poco aburrido, hay quien pregunta por los barrenderos, que nunca están cuando se les necesita. ¿De dónde procede tu imaginario humorístico y qué misión tiene en tus cuentos?

Cuando me pongo a escribir me gusta ser consciente del mundo en el que vivimos. Hoy abunda la literatura que se limita a reproducir lo más chabacano (y políticamente correcto) de la realidad, porque funciona, tiene muchos lectores y las editoriales se encuentran ahí muy cómodas, jugando con la normalidad social, deseando lo que desea el otro (consumo productivo), en vez de desear desde nosotros mismos, sin reflejos externos. Lo imaginario, lo utópico, la pasión, el erotismo, el silencio, la reflexión, el entretenimiento lúdico (nada de marcianitos siderales en pantalla plana) son conductas olvidadas por una gran mayoría. Por eso utilizo esas informaciones, peripecias, giros, que completan los cuentos, pero desde situaciones a veces imposibles, absurdas en su contemplación cuando el que mira no busca esa otra lectura que yo pretendo: denuncia de lo que nos rodea, más que evidente, yo creo, en algunos de los cuentos que mencionas (“La medalla”, “El destino”, “Los principios de la lógica”). Y también en otros, como “Futuro imperfecto”. La verdad es que no escribo para gustar a los lectores, más bien lo hago por exorcizarme a mí mismo. Una terapia, al fin y al cabo, para no sentirme dentro de la norma y alienado. Creo que fue Chesterton quien dijo: si encuentras en el mundo a un hombre totalmente cuerdo habría que encerrarlo. Si no he errado mucho en la cita, reconozco que prefiero sentirme algo “excéntrico” en mi literatura, así como en todos esos escritores a los que admiro.

En el cuento que da título al libro Andar por el aire escribes: “Al salir de la nada, fuimos atrapados en un todo irracional donde nos dio el alto una pareja de etíopes, armados de piernas y brazos.” (pág.163) ¿Es esa tu visión de la realidad, el paso de la nada al todo irracional?

Lo cierto es que no lo sé con seguridad porque no tengo muy claro qué es “la realidad” o qué es lo verdadero de nuestra existencia. En el cuento Andar por el aire, “la nada” podría ser esa realidad contra la que me rebelo. Por el contrario, el “todo irracional” actúa en mi imaginario como una puerta de escape, como ese al otro lado del espejo donde arte y vida o vida y arte se confunden, se transfiguran en algo mágico, en una grieta en nuestra conciencia, que nos permite soñar con esa idea que yo defiendo a ultranza de que “otra narrativa es necesaria”, a semejanza de ese “otro mundo es posible” y que estos días estamos viendo y viviendo en las plazas y calles de muchas ciudades de numerosos países, porque hay una inmensa mayoría a la que no les gusta aquello que se nos ofrece, que no es otra cosa que “nada”. Reconozco que este relato genera en los lectores mucha confusión porque no tiene una estructura y trama demasiado clásica. Sí es un viaje, pero por un mundo absurdo donde el deseo y la imaginación es capaz de transformar el camino. Se transforma porque los personajes desean otra cosa que no encuentran en la vida real, pero que si te lo propones puedes acabar bailando subido encima de las estrellas.

Fotografía de Julio Jurado de una serie titulada Seres imaginarios

En tus cuentos son muy importantes también la amistad, la lectura, las fantasías, la ciudad; de ellos se desprende vitalidad y alegría de vivir, una alegría que hay que buscar fuera de las normas sociales y de los márgenes de la más chata realidad. Tus historias no tienen que ver con las tradiciones realistas rusa y norteamericana del cuento literario. Perteneciste al grupo “La llave de los campos”, cuyo primer dogma decía “Prohibido escribir historias basadas en hechos reales”. Háblanos de estos asuntos.

La primera parte de la pregunta la has contestado de una forma intuitiva tú mismo en su planteamiento y estoy completamente de acuerdo. La amistad, la lectura, la fantasía, y la ciudad. Nadie había hecho un mejor resumen de las cosas que verdaderamente necesito; y soy muy urbanita, es cierto. Solo una pequeña matización. Los vínculos es una de las cosas más importantes que yo necesito como persona. Me resulta indispensable el contacto con los demás. Pero soy un defensor de la soledad; si no fuera capaz de disfrutar con la soledad no podría luego “amar” a mis amigos. Ese amar, muchas veces, es un amor ponzoñoso (eso me dicen) porque siempre estoy cuestionando y cuestionándome todo. Soy un ser (im)perfecto, claro, y prefiero que sea así.
Sobre mis influencias literarias. Es verdad que no ando en las cercanías de las tradiciones realistas, pero de ninguna parte, aunque son el cultivo de mis cuentos muchas veces. Sí parto de lo cotidiano, es evidente, pero como autor prefiero que ese realismo se mueva en los márgenes, que la escritura esté llena de símbolos que agiten esa cotidianidad aparente. La fantasía, el humor, el absurdo, lo surreal… son las maneras que encuentro hoy por hoy para hacerlo, y con las que intento emocionar al lector o que se cabree conmigo.
La llave de los campos fue una experiencia preciosa, viva, subversiva, que me hizo como escritor. El contacto con magníficos maestros y escritores en el grupo, que coincidió con mi proceso de aprendizaje literario, ha sido una de las cosas de las que nunca me voy a arrepentir. En cuanto a los dogmas, yo creo que todavía no se ha entendido muy bien qué era lo que pretendíamos con ellos. La palabra “dogma” ya produce rechazo, pero no parece que lo haga de la misma forma toda esa literatura fácil que reproducen los mensajes capitalistas, porque en ellos se encuentra uno muy cómodo, deseando mucho más agradar y entretener al mercado (editores, lectores) que cuestionar con la palabra una sociedad ( y una escritura) sin compromisos claros. “En arte es nula toda repetición”, dijo Ortega. Yo necesito entender la literatura como un compromiso capaz de transformar nuestra vida, con la convicción de que no todo vale en este mundo tan infantilizado. Los dogmas son lo que son, una forma de denunciar todo esto, exagerados o ciertos, que cada uno se aplique en el lado que más le apetezca.

¿Qué tipo de libros y autores lees? ¿Qué es lo que no te interesa en absoluto en ese terreno?

Seguro que se me van a olvidar muchos, pero no importa. Lo que más leo son clásicos y principalmente autores del XIX y del XX. Me falta tiempo para recuperar todo ese tiempo perdido (siglos), la magdalena es muy grande y yo no soy ningún genio. Eso, sí, espero con el tiempo llegar más lejos. Aunque en una respuesta anterior te decía que el realismo ruso entre otros no influía demasiado en mi narrativa, tengo que reconocer que autores como Dostoievski me vuelven loco. “Crimen y castigo” es un culebrón admirable y, al igual que “Apuntes del subsuelo” son todo un descubrimiento de la condición humana donde ya se ven reflejos del mundo psicoanalítico que nos vino después a invadir y clarificar, de alguna manera, nuestra existencia. Y tiene algunos relatos que son muy próximos a mi forma de ver la literatura como son “Cocodrilo”, “Bobok” y “La mujer de otro hombre…”, relatos con mucho humor que ha recuperado recientemente la editorial Nevski Prospects y que os recomiendo a todos.
Leo y releo, todo lo que el tiempo me deja, a autores como Bernhard, Beckett, Ionesco, Gombrowicz, así como autores que han sido fundamentales para mi formación: Cortázar, Chejov, Kafka, Henry Miller, Tobías Wolf, y muchos que se me olvidan o que no es necesario mencionar porque están ahí, como Octave Mirbeau y más franceses y alemanes y americanos que han logrado apasionarme. Si la cantidad de papel que estoy adquiriendo en la Feria del libro de Madrid me deja algo de espacio, quiero leer este verano un poco mejor a Hugo, a Dickens, a Chesterton.
Como ves un gran batiburrillo de escritores que de alguna forma van dejando una huella, a veces indeleble, en mi forma de contar. Y no he mencionado a ningún español y hay muchos, claro, aunque voy a ser más conciso . A Larra y “sus artículos” lo recomiendo siempre. Jardiel, Gómez de la Serna, y ya vivos y sobretodo cuentistas: Quim Monzó, Medardo Fraile, Victor García Antón, Ángel Zapata, Hipólito G. Navarro, son de lo mejor que hay hoy en día en el género del relato breve. Hay alguno más, como Juan Carlos Márquez, Matías Candeira, Muñoz Rangel, Eloy Tizón e Inés Mendoza (venezolana de nacimiento), que escriben de maravilla y me hacen sentir cierta esperanza por el futuro del relato breve.
Tengo que reconocer que me faltan muchas lecturas, que tengo muchas lagunas; aunque siempre he leído, no siempre lo he hecho con buen criterio. Ahora, tampoco sé si lo hago.
Lo que no me interesa. Yo creo que no hace falta que te responda. Pásate por cualquier librería y compra como un lector disciplinado el ochenta por ciento de los libros que se exhiben en las mesas; yo se los daría a Montag para que hiciera una bellísima barbacoa.

Has empezado a escribir y a publicar a una edad tardía en este mundo de valores juveniles. ¿Cuál es el motivo?

Siempre había querido hacerlo, pero mi formación “académica” fue tan desangelada que no me atrevía a acercarme. Una crisis existencial al cumplir los cuarenta y una mujer excepcional, que no me abandonó nunca, y que insistió en que ya era el momento de sacar todas esas historias con las que la abrumaba muy a menudo… Estos fueron los disparadores que necesité para hacerlo. Y, claro, la suerte que tuve de dar con magníficas personas que me enseñaron el oficio. Luego, con esfuerzo y trabajo…
Me gustaría hacer, si no te importa, una reflexión sobre “este mundo de valores juveniles” que mencionas en tu pregunta y a la vez comentar ese afán que se tiene en las últimas antologías de cuentos aparecidas en el mercado, de unificar a los escritores que aparecen en ellas, por la edad o por haber publicado algún que otro libro o muchos, o la arbitrariedad o desconocimiento, de más autores, del antólogo (estoy convencido de que esto último es algo muy difícil de conseguir), en vez de usar criterios éticos y estéticos. Para mí, una antología que recoge por igual relatos que descubren un lenguaje, que aportan un estilo novedoso y una cierta estética vital, junto a otros que repiten formulas (no estoy hablando de la tradición artística), o que se han acercado al cuento ocasionalmente, sin ningún pudor o criterio (ejercicio de verano), o que no tienen absolutamente nada que ver (literariamente) unos con otros, me parece, por no decir otra cosa, un error mayúsculo. La verdadera fecha de nacimiento que se debería tener en cuenta no es la que nos trajo a este mundo, sino la de ese momento en que el autor aparece en escena, tenga la edad que tenga, y ese contacto vital (social), de vida en común que rodea a su arte. Citando otra vez a Ortega: “Todos somos contemporáneos, vivimos en el mismo tiempo y atmósfera ─en el mismo mundo─ pero contribuimos a formarlo de modo diferente”. Si alguien piensa que esto es una venganza por ser un autor que ha publicado con cincuenta y dos años, que no lo piense porque cuando aparecieron esas antologías yo no había publicado ningún libro individual, condición indispensable y necesaria, claro, para ser antologado en esos libros.

¿Qué proyectos tienes entre manos en la actualidad?

Estoy preparando un segundo libro de relatos. Debe de andar por los dos tercios si no escondo todavía algunos de esos relatos. No tengo ninguna prisa, no tengo ese afán que demuestran algunos de mis contemporáneos en publicar lo antes posible y sin hacer “examen de conciencia”. Luego uno se encuentra con libros muy descompensados y que afean bastante el producto final. Con esto no digo que “Andar por el aire” sea un libro perfecto. Seguro que no lo es, pero es un libro meditado y que muestra lo que yo quería decir, encuentre o no a sus lectores.
Últimamente, otras cuestiones me tienen ocupado y absorben mucho de ese tiempo que me gustaría dedicar a la lectura y la escritura. No soy muy organizado y me agobio mucho con algunos proyectos que me rondan por la cabeza.

Muchas Gracias, Julio.

Gracias a ti, Antonio, por ofrecerme esta entrevista y que el libro tenga cierta visibilidad. No es fácil para un novel, y viejo además, encontrar algún medio de difusión que haga más fácil ese camino tortuoso por el averno literario.

El Movimiento 15M y McDonald´s

2011-05-28T12:51:00.005+02:00

La fotografía es de Manuel Galán Altolaguirre

Ayer estuve en la manifestación convocada por el movimiento 15M en Málaga. Estuve con mi mujer y mis tres hijos. La verdad es que me parece el mejor plan para el viernes por la tarde. Ojalá haya una convocatoria semanal. El paseo fue chulo y divertido. Me gusta todo lo que me permita andar por el medio de la calle, es la oportunidad para descubrir algunas fachadas de edificios que uno nunca mira, porque desde las aceras no hay perspectiva. Fuimos un rato entre el grupo de manifestantes que coreaba Palmilleros, oé, oé, oé, agerridos y bravos hombres, mujeres y niños de la marginalidad. Luego nos rodearon estudiantes, jóvenes de acción, colectivos de diversa índole, gente de todas las edades, que durante el trayecto corearon y cantaron con entusiasmo. Después del puente de Tetuán, en dirección contraria aparecieron los bomberos con sus sirenas y la prisa de los bomberos, pero sacaron las manos saludándonos por las ventanillas de sus camiones rojos con los pulgares hacia arriba, lo que provocó una ola de entusiasmo entre los manifestantes. Ayer por acudir a la manifestación convocada por el movimiento 15M me perdí una reunión de la comunidad de vecinos. Ya me dijo alguien cuando se enteró de que prefería andurrear por esas calles que primero era preocuparnos por lo propio, por lo más cercano, y luego venía arreglar el mundo. Me limité a encogerme de hombros. Ni siquiera le contesté que nunca se me había ocurrido arreglar el mundo. Dios me libre. Por otra parte hay gente muy preocupada por los comerciantes de las plazas en las que se han establecido los campamentos . Supongo que no pasará nada por que por un tiempo las ideas, el entusiasmo y la poesía callejera de las pancartas ocupe un lugar que parecía exclusivamente destinado a las transacciones comerciales. Cuando finalmente nos salimos de la concentración de la plaza para ir en busca del avituallamiento merecido, oí al azar el comentario de uno de esos camareros malagueños jovenes, morenos y simpáticos que no dejan de tener un aire familiar con Antonio Banderas. Venía a decir que la plaza se había llenado de gente que no quería ni le gustaba trabajar. Un chico joven, decente, trabajador, eficaz. Dando un pequeño rodeo llegamos al McDonald de la Marina y allí por poco más de 18 euros cenamos los cinco. La mujer que me sirvió los menús en la bandeja podía tener diez años más que yo, calculé. O quizás mi misma edad. Su maquillaje era barato y contraproducente.

Poema de Manuel Vilas, de Resurrección (Visor. Madrid.2005)

MCDONALD’S

Estoy en el McDonald’s de la Plaza de España de Zaragoza,
haciendo la cola gigantesca,
con los ojos clavados en los carteles de los precios,
el dinero justo en la mano derecha,
billetes arrugados.
Estoy ahora en el piso subterráneo, arriba fue imposible.
Estoy sentado al lado de un niño negro que tiene en su mano
una patata amarilla untada de ketchup muy rojo:
Santísima bandera del otro mundo, el niño negro que resplandece,
mi hermano ciego.
El niño está solo, no bebe,
no le llega para la Cocacola, sólo patatas.
Sólo patatas, sólo patatas, esa desgracia,
esa soledad idéntica a la mía,
¿no lo entiendes?, sólo le llega para las patatas,
y está sentado, quieto,
en su trono, la negritud y el niño,
en el trono, allá, allá, en ese trono radiante.
MacDonald’s siempre está lleno.
Es el mejor restaurante de Zaragoza,
una alegría despedazada nos despedaza el corazón:
Por tres euros te llenan de cajas, de vasos de plástico, de bolsas,
de pajitas, de bandejas.
Es el mejor restaurante del mundo. Es un restaurante comunista.
Rumanos, negros, chilenos, polacos, cubanos, yo mismo,
aquí estamos, abajo, al lado de un muñeco,
al lado de un cartel que dice “I’m lovin’ it”. Tengo una bota encima de un charco
de un helado de nata deshecho. Miro la nata comerse el tacón de mi bota.
Una nata blanca, despedazada.
Arde el sol sin tiempo, bulle la mano sucia.
A mi lado, una niña de veinte años le dice a un tío de diecisiete
que no le importaría hacérselo con él. Con él, con él, un eco negro.
Y ríen y tragan patatas fritas.
Y yo trago patatas fritas.
Y dos maricas enfrente comiéndose la misma hamburguesa goteante,
cada boca en un extremo, y se manchan y se muerden.
Y tragan patatas fritas. Y se besan. Y se tocan. Y se despedazan.
En Londres, en París, en Buenos Aires,
en Moscú, en Tokio,
en Ciudad del Cabo, en Tucson, en Praga,
en Pekín, en Gijón,
somos millones, la tarde harapienta,
el dolor en el cerebro, la comida,
millones en miles de subterráneos esparcidos
por la gran tierra de los hombres.
Estoy en paz aquí con todo: barata la carne, barata la vida, baratas las patatas.
Me siento Lenin. Soy Lenin, el marica inusitado,
el gran hereje, el loco supremo,
el hijo de la última mano miserable que tocó
el monstruoso corazón del cielo.
Si Lenin volviera, MacDonald’s sería el sitio,
el palacio sin luna,
el gueto de las reuniones clandestinas.
Algo importante está sucediendo
en este subterráneo del MacDonald’s
de la Plaza de España de Zaragoza, pero no sé qué es. No lo sé.
De un momento a otro, vamos a arañar la felicidad:
el niño negro, los novios, el muñeco, la nata del suelo, mis botas.
Botas nuevas, de piel brillante, con la punta afilada en señal de muerte.
En MacDonald’s, allí, allí estamos.
Carne abundante por tres euros.

Turnos de piedras, de todo y nada, en la plaza

2011-05-25T20:03:00.003+02:00

El dibujo procede del blog Cuatro cosas de Enrique Flores

El hombre que come piedras se ha sentado en un banco de leche a la sombra de la sombra, y allí estaba el hombre que habla con palabras rodadas como rolling stones, el hombre que siempre duerme en la calle y vigila las ventanas de los ocupantes de este distrito. Ese hombre de pulgas contento como los perros de la tarde, ese hombre de su casa amo y señor del aire saluda las piedras que están cocinando en la plaza como algo habrá que cenar y los suculentos rolling stones se hacen en un periquete con ajo y aceite. El hombre se abrillanta en el espejo de la fuente de la plaza y agita las manos antes de decir lo que tiene que decir para que no se le entienda demasiado. No quiero que se me entienda, dice. Yo no quiero nada, pero lo quiero en esta vida, no en la otra, y estoy dispuesto a todo por conseguir lo que quiero. Con las palabras, pero también con mis manos, dice. Nadie puede darme, no obstante, lo que pido y de esta plaza no me moveré hasta tenerlo. Gracias, dice al final. Masticando una piedra que se ha sacado del bolsillo se sienta dispuesto a oír lo que tiene que decir otro hombre que dice que lo quiere todo, de uno en uno, en fila, en una caja o como sea, pero todo lo que pide.

Las sucesivas Troyas

2011-05-24T19:16:00.004+02:00

La fotografía de la plaza de la Constitución de Málaga durante la manifestación del viernes pasado es de Miguel Ángel Pachón García

Ya no existe la ciudad que perdí cuando tenía 20 años hace más de 20 años. Está en ninguna parte y cuando quiero atravesar sus murallas he de convertirme en nadie que a ninguna parte va. Ya no existe lo que nunca fue, pero hay una estética de la nostalgia, una aventura consolidada en poemas. Para cada momento hay un pobre poema enfermo que hace el servicio. Se hacen antologías. Ya no está en pie la Troya doméstica de la ruina, del abandono, de la ocupación, del desastre. La Troya de los héroes guapitos con superpoderes, de las Helenas sobre las que se podrían hacer mil chistes, jueguecitos de palabras para la humillación. Despierto dentro del vientre de un caballo, emboscado, y no era ahí donde quería verme al cerrar los ojos para el sueño. Es un juego de espadas, de luna, de sangre, una épica enquistada en el dolor y en la valentía. No reconozco el horizonte del tiempo, con las etapas y edades de la vida, y parezco un zombie por plazas y calles trazadas en la imaginación del hombre más tonto de todos. Meto una mano en mi bolsillo y ahí doy con un montón de hombrecitos de plástico que habrá escondido allí uno de mis hijos. Un día de estos de cualquier esquina saldrá uno de aquellos matones de la infancia para alegrarme el día como puede que yo se lo alegre a él.

En la plaza

2011-05-23T19:16:00.003+02:00

La fotografía es de "Ojos de Málaga" y procede de Flickr

Me presenté en la plaza como uno más con idea de pasarlo bien, pero tras horas de encarnizada lucha dialéctica caí rendido sobre un colchón de muelles rotos allí en mitad de la plaza. Mientras dormía la gente me sorteaba y yo soñaba que era el mar donde me había echado a descansar. Qué grande mozo era yo, rubio, aniñado, de mofletes tersos como las manzanas. Me olían los pies. Lo dije en voz alta:
-A mí me huelen los pies.
Pero nadie le echó cuentas, preocupados como estábamos todos por la corrupción política, por la falta de un horizonte. Se abrió un turno para propuestas. Nunca podré olvidar su voz distorsionada por el megáfono. No volví a verla en la concentración y eso me dio que pensar. El amor a veces es un azucarillo disuelto en un vaso de agua. Te da nuevos bríos. La gente se acercaba y nos felicitaba por la iniciativa. Los expertos, cómo no, volvieron sobre las sandeces que se dicen sobre la juventud desde que hay expertos que se ocupan de la juventud. De todas las ideas que había tenido la oportunidad de oír en el campamento sólo una consiguió traspasarme. Alguien dijo que no había ni esperanza ni futuro, que esos eran los plazos que el enemigo nos hacía firmar para tenernos en sus manos. Cuando llegaba la noche me acostaba en un rincón de la plaza y buscaba la luna en el cielo. Era casi imposible sacarse los pitidos de los megáfonos de la cabeza. Pero el cansancio podía más que nada. Ni esperanza, ni futuro, la vida se imponía como lo hacía aquel fato rancio que me subía hasta las narices al descalzarme.

Breviario del caos

2011-05-22T20:15:00.002+02:00

"El orden es frágil, y lo es incluso cada vez más, porque refleja su desmesura y no supera su incoherencia, el orden está preñado de su muerte, porque refleja su propia subjetividad cada vez más caótica y cada vez más destituida de razones de ser. Los supervivientes de la próxima catástrofe llamarán mundo invertido al mundo que habitamos, un mundo cada vez más absurdo a fuerza de regirse por un orden inadmisible que mantenemos en perjuicio de nuestros fines últimos. Pues el hombre no está aquí en la Tierra para producir y para consumir, producir y consumir nunca han sido más que lo accesorio, se trata de ser y de sentir que se existe, el resto nos rebaja al nivel de las hormigas, de las termitas y de las abejas. Rechazamos la suerte de ser insectos sociables, a lo que las ideologías de moda nos consagran, preferimos el caos y la muerte, y sabemos que están en marcha, sabemos que nuestras ideologías, por su parte, se precipitan inexorablemente al encuentro de la muerte y el caos, mientras que se jactan de instaurar el Paraíso sobre la Tierra, el Paraíso perdido que reencontraremos sobre la tumba de las masas, de las masas de perdición."

Albert Caraco, Breviario del Caos, sexto piso, Madrid 2004, pág.60