A mis 19 añitos, solita

La casa está en silencio
y hay dos mariposas congeladas
en una bola de cristal.
Huele a rancio, hemos apagado las colillas
en los platos de la comida.
Todavía que soy joven es el momento
de ser desordenada y hacer locuras.
En la mesa hay una libreta abierta
con mis poemas y en el suelo de mi habitación
las bragas que anoche alguien me quitaría.
Es domingo día del padre y llueve.
En el futuro imagino un domingo también lluvioso
día del padre en otra casa en silencio, si puede ser algo
más limpia y más ordenada, con otra libreta
abierta en una mesa y un cajón
lleno de bonitas bragas que ponerme.
Te podrá parecer que no espero gran cosa, a mis 19 añitos,
de la vida, pero si alguien además del rabo
metiera dentro de mí sus ojos vería
que lo espero todo.