OVNIS

La imagen es un cuadro de Jonathan Meese

El tiempo es un misterio
con un brazo poderoso
como el de los lanzadores de disco.
Objetos volantes no identificados que
en las encrucijadas de los caminos dan con hombres desocupados.
En Febreo de 1964 el poeta José, o Josep, Elías,
a los 23 años le escribió un poema a sus cuarenta años.
A los cuarenta años andaré todavía taciturno
Por las calles fantasmales de noviembre
Intercambiando el saludo con las fuentes
Los caballos, las ventanas y los muros.
A los cuarenta años por supuesto ya no te estaré esperando.
Y más adelante:
A los cuarenta años con cierto cansancio
Y con cierto entusiasmo hablaré de Ronsard a los muchachos
Y las palabras no hallarán ningún obstáculo
Para situar al mismo tiempo en la historia
Las relaciones entre poeta y sociedad.
Digamos que los objetos son testigos
de cómo el tiempo es un asador de hombres.
El día dos de julio de 1982, viernes, en las páginas
de Cultura de La vanguardia apareció
la noticia de la muerte del poeta, novelista y traductor
Josep Elias, a la edad errónea de 39 años,
pues ya había cumplido los 40.
Unos meses antes de cumplir 40 años
entré casualmente en un bazar
y compré un lote de libros a precio de saldo.
Entre ellos el que José Elías había publicado en 1968
con el título de un verso de Cesare Pavese,
Cruzar una calle para escaparse de casa,
Travesare una strada per scapare di casa,
lo fa solo un ragazzo, ma quest´uomo che gira
lo hace sólo un muchacho, pero este hombre que anda
tutto il giorno la strada, non è piú un ragazzo
todo el día las calles, ya no es un muchacho
e non scappa di casa,
y no huye de casa.
Los libros, por ejemplo, los zapatos, las camisas,
las corbatas de un muerto, quién no tiene un muerto,
quién no tiene unos zapatos de un hermano muerto,
son esos testimonios de la historia
que no hay que interrogar,
sino dejar que hablen.
Por encima de las encrucijadas
circulan esos ovnis que el tiempo lanzó
por la ventana
para que los hombres desocupados
los señalaran.