Lo mejor para todos

Pensemos en una habitación en el espacio, un cubo perdido en la inmensidad. Dentro hay un jovenzuelo acostado y todo lo que eso supone de atrezo. Añadamos al abuelo que circunstancialmente comparte la habitación que está en órbita desde que esta historia empieza, hace tres segundos.
-¿Qué pasa?, dice el chico.
El viejo se asoma a la ventana y no tarda en comprender.
-Estamos de viaje.
El chico se levanta y también se asoma a la ventana.
-Está lloviendo, dice.
No se da cuenta de lo que sucede. Comienza a buscar unas botas y un chubasquero, pero lo tiene todo revuelto en el armario y no es fácil.
-Voy a salir, abuelo, llegaré tarde, pero tú acuéstate cuando quieras.
El viejo sonríe y asiente.
El chico por fin se ha equipado. Se dirige a la puerta de la habitación y cuando la abre siente el vértigo de no hallar nada más allá excepto la inmensidad del espacio. Vuelve el rostro, blanco como el papel, hacia el viejo.
-No, no es un sueño, dice el viejo.
Y añade:
-Cosas así ocurren.
-Había quedado con mi novia, dice el chico.
El viejo sonríe.
-No creo que estemos mucho tiempo fuera, dice.
La habitación desgajada se posa sobre algo y abuelo y nieto se asoman a la ventana. Les parece que se pueda tratar de un enorme cetáceo celeste. Enseguida llaman a la puerta con unos golpes rítmicos.
-Buenas tardes.
-Buenas tardes.
Son ellos mismos, ellos mismos de afuera que entran en la habitación donde están ellos mismos de dentro. Hay, no obstante, unas pequeñas diferencias que distinguen a los ellos mismos de fuera de los ellos mismos de dentro, pero para cualquiera que no sean ellos mismos resultarían inapreciables. El encuentro es cordial hasta que deja de serlo y se arma una monumental bronca, de la que resulta que unos expulsan a otros de la habitación. Silencio. Dentro y fuera de la habitación. Otra vez navegan por el espacio. A la hora de dormir se quedan dormidos. La habitación regresa de madrugada. El abuelo y el nieto despiertan y se asoman a la ventana. Pueden ver la calle de la urbanización en la que está el chalet de donde la habitación partió. Van corriendo a la puerta, la abren y salen al pasillo. Bajan las escaleras y encuentran una nota encima de la mesa con una serie de instrucciones domésticas. Por supuesto, no atienden a ninguna de ellas y cuando a última hora de la tarde regresa el padre del chico, que es hijo del viejo, por muchas vueltas que da en la casa, no encuentra la habitación que iban a compartir solo por unos días abuelo y nieto, mientras definitivamente se decidía lo mejor para todos.

La fotografía es de Paco Gómez Martínez (1918-1998)