Hijomadre

Yo soy un tipo de persona, un tipo de persona que imagina que podría hacer fotografías con el culo, sí, como si el ojete fuese el obturador de la máquina. Se abre, se cierra, y foto. Yo soy... podría decirse que el hijo. Sí, sin duda el hijo soy yo, por mucho que mi comportamiento a veces haya inducido a pensar otra cosa. Anoche le enseñé al chico de la fila de delante mis largas uñas, largas y duras uñas pintadas de blanco que él tocó, acarició, bajo la atenta y vigilante mirada de su papá. Íbamos a ver una película en la calle, vimos la película en la calle, bajo la vigilante mirada de las estrellas, dándole sorbitos a la lata de cerveza, yo con una lata en la mano y otras dos en la mochila a mis pies. Soy ese tipo de personas que hace fotos con el cerebro, si el culo lo tiene sobre el duro asiento de una silla en la plaza, donde se proyecta una peli bajo las estrellas que vigilan. Soy quien se pregunta qué hay que vigilar. Ese tipo de personas que siendo el hijo va y viene como si fuese otra cosa. Quien también podría llamarse el chico raro, sexualmente ambiguo. Ahora estoy mucho más delgado, hablo más con quien me habla, día tras día por todas las calles, hasta el punto de que no estoy seguro de no haber estado en dos lugares distintos simultáneamente, mirando a un lado y otro a ver qué puedo encontrar abandonado, anotando en la libreta los palotes que me llevan la cuenta de lo que oigo, de lo que veo, de lo que olvido. Un día quizás me marche, quizás busque la calle por la que se abandona la ciudad. Ahora soy el tipo de persona que tiene algo que hacer, que lo sabe, que tira o empuja, a pesar de ser el hijo. No soy el hijo despreocupado que sale y toma copas charlando con otros individuos que fingen como él un presente imperativo, individualista, falso como ellos falsos hijos y falsos padres en un futuro que ya los tiene en sus zarpas. Soy quien se preocupa, quien ve venir la ruina, la muerte, quien pasa mirando a ver qué encuentra abandonado, monedas y asquerosidades. Cada vez que paso hago una foto con mi culo de todo lo que ocurre a mis espaldas. Ella, en cambio, es un tipo de persona muy diferente. Ella no se asoma nunca a la calle, todas las noticias de la calle le llegan por mí, pero también por la televisión. La televisión le dice blanco y yo le digo negro. A veces lo que me duele es que crea a la televisión más que a mí. Ella es ese tipo de persona que se fija mucho en los pequeños detalles, que recuerda las palabras que alguien dice sin pensarlas. Ella indaga vuelta hacia la pared, recostada sobre su dolor. Yo le digo, por ejemplo, que hay cine en la calle y ella dice que no puede salir, que tiene que..., que está esperando en casa. Ella es... podría decirse la madre.
La madre se da la vuelta, abre los ojos y sonríe al ver al hijo.
-¿Ya te vas?, le pregunta, acostumbrada a no obtener respuesta.