Callejero 1

Camino por la calle con la atención puesta en que camino por la calle y por otra parte no es raro que alguien en este instante pueda estar observando cómo camino por la calle. Esta es la ciudad en la que no soy un vagabundo, en la que tan sólo deambulo sin intención de regresar a mi casa, aunque haga frío y tenga los pies mojados. Busco un lugar confortable que me haga sentir como si estuviera en mi casa sin estarlo. Las cámaras de vigilancia que hay en las esquinas persiguen mis pasos. Hilvano en estas palabras esas imágenes desconectadas. Estoy dentro de mi, pero también fuera. Pienso, pero tú lees mis pensamientos. Sigo mis pasos, me persigo por las calles de esta ciudad en la que me levanto cada mañana y cada noche me acuesto. Apenas algún viaje. Poca cosa. Mis amigos no entienden cómo no le saco provecho a las ofertas turísticas de la agencia en la que trabajo. Hace un frío pelón. Abro la boca y el aliento se condensa en el aire. Llevo puestos la gorra y los guantes que me regalaste, por ahí no hay problema. Son los pies mojados los que me provocan esa desagradable sensación de vivir entre ruinas vencidas, de viajar en una nave de cartón y plásticos. Pies frios de hombre sin brújula, me asomo a un escaparate. Si estuviese sentado y escribiendo estaría pensando en mí mismo así: asomado a un escaparate con el abrigo puesto en una calle cualquiera. En una ciudad tan pequeña seguro que hay algún conocido que te ve así, esta historia también está hecha con esos testimonios secretos.
-He visto a X mirando un escaparate, me ha parecido que su espalda tenía un peso significativo.
-¿Qué quieres decir?
-No lo sé exactamente.
El hecho significativo no estaba tanto en la cargazón de la espalda como en la frialdad de los pies, pero no se le puede negar su agudeza al observador.
-Un chocolate muy caliente, me oigo decir.
No tengo intención de bebérmelo, sino de meter en él los dedos de los pies como si fuesen bizcochos. Imagino que se esponjan y esa mujer a la que miro tiene un gran antojo de ellos.
-Se está muy bien aquí, le digo a la chica que me trae la taza.
-Me alegro de que le guste la cafetería, me dice.
Abro mi cuaderno con el bolígrafo en la mano. Mis ojos van de la televisión hacia la hoja, pero cada vez que vuelven a la pantalla se quedan allí algún segundo más. Escribo que me gustaría salir por la tele anunciando la cafetería en la que estoy. Tanto a mi como al resto de la clientela nos humean los dedos de los pies desnudos, como bizcochos recién horneados.