Delgadez y gordura

Puede que llegue un momento en el que los escritores empiecen a engordar. Me está sucediendo a mí. No sólo son los años, la dieta y el sedentarismo, sino también es el punto de vista. Se ensancha. Y busca un espacio físico para su dilatación.
Por si acaso concurrieran varios factores en este proceso, acabo de jalarme dos bocadillos de queso curado con aceite. Para poder enfrentarme a la tarea de la mañana.
Cuando el escritor es muy delgado entra en las historias de perfil, convencido de que tiene que emplear armas blancas, de que su trabajo es como el de un cardiólogo que opera con un bisturí de precisión. Luego da unos puntos de sutura y a otra cosa, mariposa. Es agudo, afilado, punzante, incisivo. Penetra la realidad, se adentra en los aspectos más curiosos, esos que a la vista de todo el mundo estaban esperando una linterna esclarecedora para verlos con ojos diferentes.
Todos los escritores, casi todos, digamos, empiezan teniendo ese aire de figurín atrevido que sale de las sombras. Cuerpo grácil, fibroso y gatuno. Como escritor de relatos, de cuentos, de historias, he aspirado a la agilidad, a la elasticidad, a la fuerza para pegar saltos, a la seguridad volátil de los trapecistas.
No me gusta que me echen el rollo y procuro no echarlo yo. Si no sé de qué estoy hablando no importa, sí importa si no quiero saberlo. No sé por dónde voy precisamente para averiguar el camino de a dónde llego. He leído cuentos en los que no he entendido ni una palabra, pero que me han abierto un espacio. Vale. Algunos de Clarice Lispector. Uno se adentra por territorios mentales con esa ligereza. Uno quiere imitar el modo de andar de cuantos escritores delgadísimos caminaron por encima de las aguas. Uno está ahí, no queriendo engordar, aligerando el plato de alimentos, con cierta vocación anoréxica, celestial.
Uno escribe buscando esos territorios de lo no trillado. Y uno piensa es de agradecer. Esto es, de agradecérmelo. Por qué no va uno, escritor con cuerpo para el baile, a pensarlo. Ahí, como los toreros que salen por las noches a las dehesas para enfrentarse, desnudos, bajo una luna de estampa, a la muerte. Porque uno sabe que el arte no existe sino en momentos sublimes. O eso es lo que le han dicho a uno. Esto es, el arte es escurridizo, ligero, inaprensible. Delgadito.
Pero de un día para otro no. El caso es que como sea, uno empieza a engordar y se da cuenta de que también hay escritores gordos. Escritores que se desenvuelven en la anchura, con vientre y papada sobresalientes, con grandes tetas de matrona, con piernas rollizas como si fuesen bebés atrofiados. Uno ya sueña con esas dimensiones y comienza a doblar las esquinas como los gordos. Se plantea uno que tiene que empezar a acercarse a las historias con nuevos estratagemas. Ya no vale colarse por las rendijas o saltar los muros para ver lo que tapaban. Hay que sentarse a la mesa, hay que disponer los materiales, hay que elegir el orden de los platos, hay que buscar un vino, tiene que haber reservas de postres. Uno ya no tiene ni edad ni cuerpo para agarrase al trapecio. Y menos para caminar sobre las aguas. Uno lo que quiere es sumergirse y desarrollar una buena capacidad pulmonar, nadar sin prisa, rodeado de horizonte por todas partes.
Uno quiere empezar a escribir de otra manera. Como el gourmet que atenta contra su salud para desarrollar el gusto. Y no puede dejar uno de pensar dentro de su muy iconoclasta mitología personal en Marlon Brando, el más escritor de todos los actores. O a mí me da gana de decirlo así. Porque el arte tiene también esa consistencia gelatinosa, carnal, rolliza, de los seres rotundos. Gordos.