Pera con alas

He dicho en más de una ocasión que a mí la música no me gusta. Sin embargo, me gustan los musicales, en película y en teatro. Si matizara la rotundidad de la afirmación tendría que decir que en mi casa nunca, o muy pocas veces, oigo música. Pero sí lo hago en los trayectos en coche. Viajes largos, o en el ir y venir del trabajo.
Cuando era más joven, o joven a secas, me gasté uno de los primeros sueldos en un equipo de música. Pero la relación entre el aparato y un servidor fue una pasión con grandes dosis de fingimiento. Por otra parte, nunca he usado uno de esos aparatos que sirven para oír música por la calle o en el autobús. Nunca tuve un walkman, que era lo que se llevaba en mi época. He preferido siempre los ruidos de la gente, los retazos de conversaciones, y el silencio. No obstante, he disfrutado y disfruto de la música en los bares. Los elijo según el tipo de música que ponen. Lo que quiere decir que tengo algunas preferencias. Desde luego no se fuma y se bebe de la misma manera según lo que estés oyendo. Lo único que me gusta hacer si fumo es beber y escuchar música. Por ejemplo.

Pero insisto, a mí la música ni fu ni fa. Quizás ese sea el motivo por el que me gusta Erik Satie, que escribió lo siguiente: “Todo el mundo les dirá que no soy músico. Es verdad”. He oído a Satie y me ha gustado, un piano a secas, pero he leído a Satie y me ha gustado más. Porque ha dicho que el piano, “como el dinero, no resulta agradable más que a quien lo toca”. Los escritos de Erik Satie no existieron nunca como obra unitaria. Los libros que circulan por ahí son distintas recopilaciones procedentes de diversos archivos o colecciones. Tengo ahora mismo a mano Cuadernos de un mamífero, publicado en El Acantilado, y Memorias de un amnésico y otros escritos, de Ediciones Ardora.
En Memorias de un amnésico y otros escritos dice lo siguiente:

“En la vida se puede evitar con tino más de un problema. Interrumpir el servicio militar. Excusarse por un entierro. No pagar a la modista. Votar contra el gobierno. Se puede, según la fantasía de cada uno, no escoger más que lo divertido.” (pág. 108)

“No es “moderno” dar una impresión solemne. El último grito pide otra cosa: dar una impresión “imbécil”, por ejemplo.” (pág. 110)

En el verano del 2002 hice un viaje en coche por la Bretaña y Normandía. Una delicia, uno de esos casos en los que el aburrimiento y el placer se dan la mano. Y sientes que todo es felizmente predecible. Ciudades pequeñas, limpias, silenciosas, fáciles para el peatón y para el automovilista. Nada que ver con Italia, por ejemplo. La temperatura agradable, los cielos apaciblemente nublados. La gente ordenada y puntual, inflexibles con las horas de cierre y apertura de los establecimientos. En definitiva, orden y tranquilidad. Lo mismo puede ser maravilloso que un puto coñazo. Pero bien, el caso es que una tarde, pudo ser, veamos, la del uno de Agosto, por qué no, llegamos al encantador puerto, el viejo dique, de Honfleur, que pertenece al departamento normando de Calvados, en el estuario del Sena. Entre los ilustres hijos de esta ciudad, que no llegará a los 10.000 habitantes está Erik Satie. 1866-1925. En ella su casa natal convertida en museo, que no llegamos a visitar porque ya estaba cerrado. El caso es que el icono que anuncia y simboliza la casa es una pera con alas. No sé si el artefacto surrealista, o más bien dadaista, está hecho a partir de un dibujo del músico o no, pero el caso es que a su muerte se encontraron en su habitación, muy bien ordenados en cajas de puros, miles de dibujos e inscripciones extrañas en minúsculas cartulinas, que jamás le había mostrado a nadie. Lo que emparenta al músico con otro grafómano cada vez más conocido. Robert Walser. Durante el resto del viaje el único salvoconducto que usamos para cualquier cosa fue decir “pera con alas”. Cuando no había otra cosa que decir: “pera con alas”, y en un descuido en mitad de la conversación: “pera con alas”.

Ahora un músico que odio: Andrea Bocelli.
Un amigo que pasa gran parte de su vida traspasando la música a los nuevos formatos tecnológicos me regaló, años ha, una caja de cintas de hierro, cuando lo nuevo era el cromo, o viceversa. Pues el susodicho tenor, de marras, estaba dale que te pego en el coche, y yo como copiloto soportándolo, cuando giré la cabeza hacia atrás para descubrir que en la última parada nos habían roto la ventanilla y se habían llevado una serie de bolsas que iban en los asientos traseros. Evidentemente esto ocurrió en España, entre Pinto y Valdemoro. Es curioso, desde entonces he pasado por allí un buen número de veces, pero mi animadversión no se ha desarrollado contra esos lugares, sino contra el Bocelli de las marras dichas.

Y ahora un musical, género total donde los haya. Anoche estuve viendo en dvd The Rocky Horror Picture Show. Al contrario de lo que me ocurre con la música puedo decir categóricamente que el cine sí me gusta. No demasiado el cine por la pantalla de la tele, pero a veces no queda más remedio. Cine y música. Vaya. Ahí también hay sus más y sus menos. Le agradezco a la película La soledad que carezca por completo de banda sonora. Es que ni en los títulos de crédito. Olé. En muchas pelis la música es un recurso facilón para crearte el clima que la historia no es capaz de conseguir. Pero, si la peli es musical, eso ya es otro asunto. Si es The Rocky Horror..., tiene toda mi entrega. Poesía, música y relato. Todo en uno. Poca naturalidad, una ciencia ficción muy light, terrorock y una muy divertida afectación.

No me gusta la música, empero me gustaría que la vida fuera un musical. Un musical descerebrado. Digamos en el que revoloteasen peras con alas. ¿No venden en los sexshops pollas y chochos saltarines, incluso con alas? ¿No tienen alas las compresas? Una de las cosas de las que queda uno convencido después de haberla visto es muy importante. Se trata de la comprobación de que el liguero, las medias y el corsé de fantasía, le quedan tan estupendos a los hombres como a las mujeres, lo cual es muy fácil de comprobar en casa.

Allá por 1895 Erik Satie se mandó hacer 7 trajes de terciopelo idénticos, que llevó sin interrupción durante diez años, lo que le reportó el apodo de Velvet Gentleman. Tampoco esa es mala lección.

Puestos a elegir ni siquiera hay por qué hacerlo. Los hombres que nos vestimos por los pies lo hacemos por fuera y por dentro.