Mi

Quiero destacar un gesto que ha hecho un hombre que toma café en este café y una pastillita de chocolate belga. Hay un gesto que no me ha pasado desapercibido, porque Mi es muy observador e inmediatamente lo ha descrito en su libretita de notas. Un gesto que le ha llamado la atención: no es otra cosa que una manera especial de coger la servilleta y llevársela a la boca. Hay ahí algo como de descubrimiento del mundo, como esa rutina insignificante que de pronto nos desvela un matiz escondido. Puede ser incluso una revelación. Tantas veces habrá Mi visto a alguien que se limpia la boca con una servilleta. Habrá gesto más insignificante que este y más rutinario en una café en el que se toma el café acompañado con una pastillita de chocolate belga, y sin embargo, en esta ocasión Mi ha encontrado algo diferente, algo más allá del simple coger la servilleta blanca entre los dedos y acercársela a los labios. Ha sido Mi, de tantos artistas como se reúnen en este café, quien lo ha descrito en su libro de notas, que pronto el lector interesado podrá leer. Yo también he visto lo que ese hombre ha hecho, pero no le ha dado mayor importancia, me ha parecido normal, he seguido con lo mío, pero Mi ha parado, ha dejado de atender a lo que atendía, que no era el gesto de ese hombre, y ha seguido con absoluta atención cómo se llevaba la servilleta blanca de hilo a los labios gruesos, sensibles, tapando la boca blanda, pertinaz. Luego ha descrito el gesto en su libretita. Y claro, allí el gesto ya ha dejado de serlo. Inmediatamente todos hemos pasado a ser una metáfora en este café que no es un café, donde nadie toma café y no hay chocolate belga, donde nunca ha estado Mi y aquellos que todavía se arriesgan a lleverse un pañuelo a la boca son muy reservados, conque no se sabe si se están arrimando una servilleta a la boca o arreglándose el nudo de la corbata.

En la fotografía de Franz Hubmann: Heimito von Doderer (último a la derecha) junto a Dorothea Zeemann y Wolfgang Fleischer en el Café Hawelka (Viena, Austria).