Firmin, de Sam Savage

En el aeropuerto, por tío observador, vi que todo el mundo llevaba en la mano una caja redonda extraplana. Aibá, me dije. La ensaimada, dándome con gracia un toque en la sien. En el convento de Santa Clara ya había hecho mi provisión de melindres: lágrimas de limón y corazones (de almendra). Pero de camino fui a parar a donde no debía. En vez de la torre de ensaimadas en sus redondos ataúdes tropecé con una almena de libros igualicos: sobre fondo blanco una rata macho lee un libro. Abrílo y allí, en la solapa, como si estuviese con las barbas a remojo, vi su foto de tío pirao, de anciano de la calle, de profeta extemporáneo. Se llama Sam Savage. Según la breve reseña ha sido mecánico de bicicletas. Ni una palabra más. Es de todas ésa la profesión que más confianza me inspira. El anciano me abrió un rayo de esperanza en el duro y difícil camino que recorre el escritor inédito. Nunca es tarde. Mira éste, me dije. Sam Savage. Y es que últimamente yo andaba algo preocupadillo. Como lector me alimento mucho de solapas. Género hermoso donde los hay. La edad de los autores menguaba escandalosamente hacia la adolescencia. Lo que me hacía meditar: cuánto tiempo llevas perdido, macho. Pero de repente, va y viene este Savage y publica su primer libro con la edad, o por lo menos la pinta, de un matusalén. 16 euracos, decide: o el libro o la ensaimada, que todo no pue ser. Pos el libro, me dije, flamenco, que yo pa gastar en libros siempre he sido espléndido. Título: Firmin. En la cola de embarque ya estaba yo leyéndolo (nótese como alitero). Primeramente me temí unos de esos típicos refritos que homenajean ciertos libros. Un rollo de buenas intenciones. Pero pronto me di cuenta, ya lo dije al empezar, soy tío observador, que no era un homenaje a la literatura con sus dosis de citas y títulos. Es un homenaje a la inteligencia, a la tristeza, al humor, a la desesperanza y a la honradez, que ahí es poco. Los dibujos de la edición, en Seix Barral, están a la altura de la historia, y una de las dos citas iniciales, de Philip Roth, dice, con toda claridad, algo que cuando se acaba el libro nos ayudará a verificar lo que hemos leído: “Si hubiera llevado un diario del dolor, la única anotación habría sido una palabra: yo.” Lo que se cuenta es la historia de una rata macho que desde que aprende a leer ya no para de hacerlo, porque es su único modo de entender el mundo. Una rata macho que se enamora de dos hombres de manera consecutiva, por cuyos ojos (los de la rata) los vemos (a los hombres). El caso es que lo he acabado (el libro) y he bajado a la panadería a comprar unas ensaimadas. Soy tío observador y goloso.