Escondido para mí

Ocurrió sin que me diese tiempo de pensar en nada. Pulsé uno de los botones y cuando alguien me preguntó quién era le dije que correo comercial. Pero una vez dentro del portal no supe a qué piso había llamado, puesto que iba distraida. Le dí un repaso a los nombres en los buzones y me decidí por aquel en el que figuraba uno de mis favoritos, qué curioso, que por no ser frecuente, pero al estar allí, por eso mismo, adquiría cualidades de señal del destino. Fabián ramírez Linares. Escrito así. Y Lourdes Carson. Así también. Mi nombre favorito es Fabián, no Lurdes. En el espejo del ascensor me repasé la ropa, puse la falda en su lugar y me limpié las comisuras de los labios de pintura, un marrón oscuro. Fue ella. La que abrió la puerta. Supuse que Fabián estaría en el trabajo. Me dijo, supongo que Lurdes:
-Pasa, enseguida estoy contigo.
Era evidente que me confundía con una persona a la que estaba esperando. Cuando volvió me encontró sentada en la silla, cabizbaja. Arrepentida.
-¿Es la primera vez que vienes?, me preguntó.
Moví la cabeza afirmativamente antes de encararla.
-Tranquila, todo es muy sencillo.
Al oír esas palabras me alegré de estar allí y no en cualquier otra parte.
-¿Entonces lo acordado por teléfono?
-Sí, le dije.
Me señaló el paso a la habitación contigua. Estaba en penumbra, pero estratégicamente alumbrada en algunos puntos por velas aromáticas. Ella se sentó a un lado de la mesita y me invitó a ocupar la silla de enfrente. Sobre un tapete de terciopelo había una baraja de cartas, unas piedrecitas de colores amontonadas, varios ángeles, una jarra y un ramillete de listones de madera con inscripciones de caracteres chinos. Me adelantó un vaso de agua al que le añadió unas gotas de tinte azul, que al ir diluyéndose adoptaban diversas formas fantasmales.
-Bébetela, me ordenó.
Repitió la operación. Otro vaso, esta vez con unas gotitas de tinte amarillo. Y también me lo bebí. Al tercer vaso de agua completo (no podía dejar nada), después del tinte rojo, ya me estaba orinando. Me entregó uno de esos recipientes que se usan para las analíticas. Cuando regresé con él, lo traspasó a otro vaso. Lo levantó en medio de aquella penumbra. Me dijo:
-Ahora piensa en lo que hablamos esta mañana.
Me quedé pensativa, pero porque no sabía qué pensar. Era evidente que estaba ocupando el lugar que le correspondía a otra persona. Intenté fingir unos pensamientos que no fuesen míos, pero sólo se me venían a la cabeza las preocupaciones propias. Aquellas que llevan a una chica, a una mujer, hoy en día el término chica es muy extenso, a actuar como yo lo hacía. Tocar en la puerta de unos desconocidos y dejarse llevar por la típica comedia de los errores. No era la primera vez que actuaba así desde que estaba sola. El sinsabor de la vida de los últimos meses me impulsaba al sinsentido.
Cuando Lurdes la nigromante se llevó el vaso a los labios dí un respingo, y cuando se tragó lo que yo había meado me puse automáticamente de pie y le dije:
-Perdona, pero aquí hay una terrible confusión.
No obstante, Lurdes ya no estaba en sí. Comprendí que nada de lo que pudiera decirle tendría efecto sobre ella.
-Lo que buscas está escondido en el jardín de tu casa paterna, debajo de la pérgola.
Me quedé callada, a la espera de que saliese de su trance. Mi padre no reconocía ni su rostro en un espejo, así que menos recordaría que había vivido sin jardín y sin pérgolas. Permanecí muda. Poco a poco Lurdes fue volviendo a su ser.
-¿Has averiguado lo que querías saber?
-Sí.
Supuse que no se acordaba de nada de lo que había hecho o dicho durante el trance. Igualico que mi padre, cuya existencia actual, desligada de los recuerdos, era como un pedazo de madera en medio del mar. El trozo de una nave abatida por las olas y el viento. Casi como yo, que iba de un lado para otro, vistiendo los ropajes de la desorientación más absoluta. Allí donde veía que se formaba una cola me ponía. Cuando llegaba mi turno fingía interés o necesidad, pero me era indiferente asistir a una ópera o sacar dinero de un cajero automático.
-No tengo una tarifa. Puedes darme lo que quieras.
Como no tenía dinero, le entregué la alianza de casada, que seguía llevando en el dedo a pesar de todo. Me acompañó hasta la puerta y antes de cerrarla me dijo:
-Has hecho bien en deshacerte de él.
En el ascensor pensé que quizás todo aquello tenía más sentido que el aparente. A lo mejor los errores son una cadena. A lo mejor al final de una sucesión de extravíos se llega al lugar de los aciertos. Entré en un bar y había unos chicos jugando a los dardos. Una anciana le daba de comer a la máquina tragaperras.
A ver, me dije. Piensa. Un jardín y una pérgola. ¿Tan segura estás de que siendo pequeña no viviste en una casa que los tuviese? Pero sólo me acordaba de apartamentos pequeños, de alquiler, en los que papá y yo no solíamos pasar más de un curso. Una niña que miraba las cosas como si las cosas no existiesen, como si fuesen formas fantasmales, y un hombre viudo que se ganaba la vida con una baraja.

Me gustan los puentes por las posibilidades que te ofrecen: una orilla u otra, o bien el vacío. Lo crucé como tantísimas otras veces. Pensando en lo que es un puente. Me asomé para ver la corriente y no pude dejar de pensar que en alguna parte, en el jardín de una casa llena de amor, bajo la pérgola en la que se habían columpiado todos los sueños de una familia, había algo escondido para mí. Sólo para mí. Mirando el agua que pasaba por debajo me entraron unas ganas irreprimibles de mear.