5CINCO

1

El arte de que te guste lo crudo

Empieza por la cocina, en buenos restaurantes,
con los carpaccios y los steak-tartar.
Aprovecha una visita al frigorífico y dale un tajo a un filete
con tu cuchillo favorito.
Luego compra un bebé y cómetelo tú solo en tres días.
Busca en internet gente como tú.
La hay. Pídela a alguien que te envíe su oreja.
Una oreja y luego los dedos.

Te cazarán tarde o temprano. Te meterán en la cárcel
y te llamarán monstruo, pero no les creas, no lo eres.
Eres igual que ellos. Sé amable siempre, viaja, conoce lugares
en los que la pobreza obliga a la gente a vivir en la calle.

Paga y trabaja. Vota las opciones menos radicales,
compra buenos electrodomésticos. Aprende a cortar de quien
sepa hacerlo mejor que tú. Reza. Y ofrécete a Dios.
Porque él siempre te estará mirando.




2

Tengo dinero suficiente para esta habitación de hotel
y eso me llena de orgullo.
Tengo dinero suficiente para tener aquí, si quiero,
una mujer que me complazca.
Pero me siento bien solo, tranquilo, sabiendo que el dinero
me llega. No les pareceré seguramente el gran poeta
de los sentimientos, y sin embargo llevo un rato delante de
la pantalla de mi portátil intentando escribir algo
sobre los sentimientos.
Quizás alguien piense que mi problema es que uso dinero
para comprar las emociones en las que me quiero sumergir.
Pero se equivoca. Mi problema es la métrica.



3

Tiendes la ropa mientras te contemplo
más bien mientras te espío desde mi atalaya suburbial
entre la parabólica que te deja la cara en sombra
y el aparto del aire acondicionado
No eres hermosa quizás tampoco inteligente
imagino la vulgaridad de tus sentimientos
y el único sentido de traerte aquí es que me sirves
como representación

4

He sacado la bandera al balcón para mostrarle mi apoyo al equipo nacional
Llamaremos al Telepizza El frigorífico está lleno de cervezas y le he encargado a mi colega que coja hielo de la gasolinera Luego va a ser la rehostia si ganamos saldrá todo el mundo a la calle a celebrarlo Pero ahora aquí estoy clavado al asiento viendo como una paloma persigue a otra por el alero de enfrente Y eso me ha dado una idea Con esa idea me he excitado y aquí mismo cinco contra uno ya he encontrado alivio Lo que tengo más a mano es la bandera.

Encerrad el párrafo anterior en un bocadillo de cómic. Supongamos que eso lo dice unos de los 20 millones de españoles que podría decirlo. Ahora abrid otro bocadillo y dejadlo en blanco. Pensad un poco las palabras que meteriáis en él, porque esas serán las del poema. Es así de fácil o de difícil.


5

No tienes lo que hay que tener para escribir lo que hay que pedir: LIBERTAD. Y aguantar que se rían todos los escritores que se ríen. ABAJO EL CAPITALISMO.