El escritor de cuentos. De lo cómico a lo patético.

El escritor de cuentos tiene una carrera ingrata. Las editoriales apuestan por la novela. El cuento parece un género menor o de transición hacia la novela. Un escritor de cuentos tiene que buscar refugio en los pliegues del mercado, se ve obligado a vivir de y en los márgenes. Pero también hay escritores de cuentos que llevan vida de novelistas. En realidad todos los escritores de cuentos querrían llevar vida de novelistas sin dejar de escribir cuentos. Un escritor de cuentos se tiene que buscar la vida. En esto coincide con los novelistas, y en general con todo hijo de vecino. Hay que buscársela. Un escritor de cuentos puede ser a la vez enfermero, conductor de autobuses, maestro, guardia jurado o jubilado. No conviene ser sólo escritor de cuentos. Tampoco conviene ser sólo novelista. Eh, pero los hay. Hay novelistas que son novelistas todo el tiempo. Como mucho a veces pasan un rato escribiendo un cuento. Hay escritores de cuentos que también se pueden dar el lujo de entregarse en exclusiva a escribir cuentos, mientras en secreto escriben una novela. Pero son los menos, aunque los más envidiados.
Un escritor de cuentos suele publicar en editoriales que al lector medio le son completamente desconocidas. Los escritores de cuentos encuentran una parte de sus lectores en otros escritores de cuentos. Y de vez en cuando en un lector despistado. Algo anarquista.
El escritor de cuentos coincide con otro tipo de escritores en que quiere ser leído. En que desea tener el mayor número posible de lectores. Pero se enfrenta a una realidad no siempre favorable. En el metro o en el autobús ve a los lectores enfrascados en volúmenes que podrían usarse como ladrillos para construir el muro de una casa. Los libros de cuentos suelen ser escuálidos, poca cosa al lado de los novelones al uso. El escritor de cuentos desarrolla una animadversión que no disimula contra el escritor de los bestsellers que se leen en los transportes públicos. Le gustaría tener ese tipo de lector, le gustaría que sus cuentos se vendiesen en las estaciones de tren. Pero por el momento ha de conformarse con los lectores aficionados al género. No son malos esos lectores. Por supuesto. Pero todo escritor tiene derecho al lector vulgar, anónimo.
Un buen día el escritor de cuentos, en un arrebato desesperado, decide entregar parte de sus bienes personales a aquellos lectores que compren su libro. Y difunde públicamente su intención de remitir a quien así lo desee, junto con sus cuentos, una televisión de plasma, unos calentadores (de tobillo) o las fotografías de su primera comunión.
Pero nadie confía en un escritor de cuentos. Ni siquiera en un novelista. No obstante, tarde o temprano alguien tiene necesidad de echar mano de un enfermero, un maestro o un guardia jurado.
Cuidado entonces, pues encriptado en cualquiera de ellos puede aparecer un escritor de cuentos.