La gallina

He tenido suerte. Ayer mismo salí a pasear y al volver la cabeza descubrí que me seguía una bandada de pollitos. Estuve caminando hacia la caída del sol, porque la luz que más me gusta (como a la inmensa mayoría de seres) es la que desprenden los adoquines y los árboles a esas horas del día. Iba ensimismada, no obstante. En mis cosas. Para mí el campo, aunque sólo sean las afueras suburbiales a las que me he mudado, es un punto de fuga. Hacia dentro. Regresé antes de que hubiese anochecido. No hice mucho caso, pero ya en casa de nuevo oí un pío pío. Me acosté pronto. En la televisión no había ninguna de mis series favoritas. Por las mañanas he de madrugar. Primero cojo un autobús y luego un tren para llegar a la oficina.

Supongo que ha sido un golpe de suerte. No llevaba ni media hora sentada ante el ordenador, cuando he visto aparecer por la puerta mi bandada de pollitos. He supuesto que tendrían hambre y sed. He abierto el cajón y no me ha sorprendido encontrar dentro una bolsa con pienso y un platillo. Ahora mismo, mientras continúo con mis tareas, ellos están ahí, bajo mi mesa, picoteando y mirándome de hito en hito, felices. Alguien se ha quejado. Pero como ha sido la de siempre, la que se queja por todo, nadie le ha echado cuentas. Un alegre pío pío ha inundado la oficina de mundos sugestivos.

La mayor suerte es que después me ha empezado como a oler a humo. A frío. A leña. A gallinero. A arrabal. No entiendo apenas de las cosas del campo. Hasta ahora he llevado la típica vida urbanícola de suburbio. Pero no he sentido aprensión. Ha sido sólo un aroma exótico. Mientras tecleaba, mientras los pollitos dormían arrebujados en torno a mis pies. Al levantarme de la silla para ir al lavabo he mirado el asiento con ansiedad. Nada. He tomado el bocadillo de todos los días con mis compañeras en la cafetería de la empresa. Por la tarde me he sentido sola. Claro, sin los pollitos, que aparecen y desaparecen según les da la gana. Luego he pasado el resto de la jornada tecleando con vigor, como si buscase con un pico imaginario una perla en mitad del estiércol. Una vieja historia que me suena de los tiempos del instituto. He fichado la salida. De nuevo el tren y el mismo número de autobús. Al llegar me he cambiado. Ropa más cómoda y unas zapatillas. Durante el paseo la luz me ha resultado dolorosa. Por su ternura, por su calidez. Y he regresado a casa volviendo la cabeza cada cinco segundos. Pero ni rastro de ellos. De la bandada de pollitos. Al cerrar tras de mí la puerta he llorado. Un hipido incontenible. He cenado viendo mi serie favorita. Antes de acostarme, mientras me lavaba los dienes, he tomado una decisión: Ha sido una suerte, me he dicho. Luego ha venido el sueño, y el gallo ha comenzado a darme picotazos.