Lexus

A las chicas siempre nos han gustado los coches y los bikinis y el dinero. Habrá chicas que dirán que a ellas les interesa la literatura. Hay chicas para todo. Yo hablo, ya sabes, del tipo de chicas que entran en el primer grupo. Casi con toda seguridad somos chicas que buscamos un nombre diferente al que nos dieron nuestros padres. Porque somos chicas en permanente búsqueda. Bueno, yo antes de empezar en lo que de verdad me gusta me llamaba Joan. Joan sirve para ir al instituto y para salir con los mocosos de tu curso, como mucho de dos cursos por encima. Joan hubiese sido una buena secretaria, pero a mí personalmente la vida a la que Joan parecía tener acceso me producía un aburrimiento mortal, de modo que empecé a ser una chica mala. Fue entonces cuando me dí cuenta de la importancia de la iluminación. Sabía colocarme bajo los focos y me atrevía a surgir de las sombras. Primero lo hice en la calle, al paso de los coches, en una zona frecuentada por hombres de negocios, que a la hora de regresar de sus oficinas a casa, después de haber ganado unos cuantos de miles, querían disfrutar de una experiencia prohibida o intensa, o simplemente querían llegar relajados para darle un beso a sus esposas en la frente o en los labios. Con una falda muy corta, les ponía la mano en la ventanilla bajada y la deslizaba de un lado a otro. Eran vehículos que me transmitían seguridad, hombres con una forma pausada de hablar, muy educados. Iba coleccionando marcas. Mi interés se centraba en la máquina, aunque sabía fingir muy bien un entusiasmo casi adolescente por ellos mismos.
-¿Cómo te llamas?, me preguntaban.
-Linda, decía. Nunca Joan.
Ya sabes, el nombre de guerra.
Quería conocer los extras. A ellos les entusiasmaba presumir. Había modelos que llevaban un pequeño refrigerador para las botellas de champán.
Un tipo me propuso rodar una película. En las pelis la iluminación es fundamental, me decía. Estaba preocupado por el tema artístico.
-Tendrás que buscar un nombre de estrella, Lindas ya hay muchas.
Rodé mientras pensaba en ello. Hice todo lo que me dijeron.
-Sobre todo hazle caso a ese tipo, es el director de fotografía.
También era uno de los actores. En el porno todo el mundo sabe hacer un poco de todo.
-Mi verdadera pasión es la luz.
Me dijo esto, pero me costó creerlo al principio. Quizás porque en su papel dentro de la peli se empeñaba en convencerme para que me dejase por detrás. En mi papel de la peli yo me resistía con unos argumentos algo confusos. En la realidad se lo ofrecí yo misma. No obstante, acabé convencida de su talento para usar la luz. Siempre estaba leyendo revistas.
-Son los grandes. ¿Tú conoces a alguien que no tenga en cuenta la luz a la hora de follar?
En una semana estuvo todo listo.
-¿Qué nombre has elegido para tu estrellato?
Pensé en mi marca de coches favorita.
-Lexus, dije.
Y añadí:
-Cash.
Y luego:
-Lexus Cash.
-¿Lexus, como la marca de coches?
Estuve rápida:
-Bueno, también es el nombre de un dios griego.
-Es el nombre de un tío, pero...no, no queda mal. ¿Y Cash, como Johnny Cash?
-Sí.

Ahora la película se puede conseguir en internet: aparece bajo varios títulos diferentes. También yo estoy en la red: teclead mi nombre de estrella. Pero daos prisa, porque la marca japonesa me ha puesto una demanda por usar su nombre. Un Lexus es el coche de mis sueños. Cuando alguno se acerca por la acera, ya que he vuelto a la calle, el corazón me palpita acelerado. Generalmente dentro siempre hay un hombre que sabe lo que quiere. Y conoce lo importante que es para una chica la iluminación. El cuadro de regulación de luces en el interior es fantástico. Ahí es donde se le saca partido a una chica como yo. Pero ya sabes, hay otros tipos de chicas. Tú mismo.