Escribir todos los días

La memoria me ofrece una serie de instantáneas o flashes o hitos o peldaños que tienen mucho que ver con mi obsesión por leer y luego por escribir. Ahora que lo pienso un poco cada vez que leo un libro de otro escritor me gustaría tener la impresión de estar leyéndome a mí mismo y cuando leo un cuento propio finjo o imagino que leo a otro escritor.
Si mientiese como un bellaco, la afirmación anterior sería totalmente incierta.
En su lecho de muerte mi abuelo paterno me entrega una pluma. Un gesto simbólico. Nunca la he usado. Plumín de oro y uno de esos sistemas antiguos con el que estoy seguro que sólo conseguiría hacer grandes borrones de tinta.
Para una fotografía que le íbamos a enviar a mi padre a Suiza decido posar como si estuviese leyendo. El catecismo. En mi casa no había libros, así que supongo que aquella lectura era para mí lo más parecido a la ficción.
Con 10 años mis padres me regalan por Reyes un lote de cuatro libros, que he de compartir con mi hermano Paco. Uno de ellos es Un capitán de 15 años.
En una antología de textos literarios del colegio, con 12 años, me empiezo a interesar por la cara de los escritores. Me gusta jugar a reconocer sus rostros.
A los 13 descubro el bibliobús y la biblioteca pública. Adquiero conciencia de que llevo retraso en el asunto de la lectura, de que me gustaría haber leído ciertas historias, a las que no he tenido acceso hasta entonces.
Con 16 escribo un poema a imitación de algo leído en Neruda, en el que hablaba de unos desconchones en una pared que acababa derrumbándose.
Me hago un montón de carnets de bibliotecas y leo concienzudamente, impulsado por la necesidad de recuperar lo que ya pienso que ha sido un tiempo perdido, al haber transcurrido mi primera infancia sin la lectura.
En un viejo mueble de cocina comienzo a guardar los libros que voy comprando. Le pido a mi madre que me compre un diccionario, que aún uso.
La lectura me hace despegar como un cohete de una realidad muy limitada. Barrio y amigos. Enseguida me doy cuenta de que las propuestas escolares son importantes y soy muy aplicado con ellas, pero más importantes son aquellos libros que uno elige. Me oriento por la letra pequeña y negrita del libro de literatura de COU. Aprendo a moverme en las librerías, a buscar lo que no sé que es, pero que me interesa.
Con 18 descubro que uno de mis profesores es escritor. Su observación directa me resulta muy interesante. Hasta entonces yo sólo los había conocido en severas poses fotográficas.
Con 20 otro escritor me invita a su casa, a comer, a ver una película sobre Nietzsche. Alucino.
Pero me doy cuenta de una cosa, necesito de la experiencia para escribir. Así que no me integro en el mundillo local de las letras, que a veces me provoca sonrojo.
Durante 20 años escribo muy poco y con patéticos resultados. Voy a mi puta bola. Leo, pero nunca con la intensidad inicial. Me matriculo en algún curso de escritura.
Muere mi hermano a los 35 años.
Decido tomármelo en serio. Escribir todos los días.

Por Dios, no piensen mal. Hay días que no lo hago. Si fuese un mentiroso compulsivo, nada de lo anterior podría ser cierto.