Mi escritorio

Como nunca me han hecho una de esas entrevistas que sirven para cerrar una publicación sobre libros, no había tenido oportunidad antes de contar dónde escribo. Cuáles son mis manías. Cuántas horas le dedico. Y ese tipo de cosas que pertenecen a la despensa de cada escritor.
Vayamos por partes. Me ha pedido una admiradora que lo haga. No sabes dónde te metes con esto del blog, me dicho en privado. Así que ahí voy.
Mi escritorio es ambulante. Me explico, no es que yo vaya de un lado para otro, como un reportero de guerra, como un infatigable explorador, o como un azafato (¿por qué han desaparecido las azafatas, qué es lo políticamente incorrecto del término?). Mi deambular transcurre por la casa, de la terraza a la cocina, del salón al almacén de libros (llamarlo biblioteca sería descreer desde ya de la eficacia de la catalogación). Como alma en pena voy con el portátil por dos motivos: porque le chorizo el wifi a un vecino distinto por cada lado de la casa y porque tengo dos niños a los que persigo y de los que huyo, con cuatro y un año y medio. A veces escribo en una libreta, como esta mañana, en el cuarto de baño. A veces en el recreo, entre mis clases. O en la propia clase, si mis pupilos están haciendo un examen. ¿Manías? Bastante tengo con no hacer ciertas concesiones en el desarrollo de los cuentos, como para tener además que usar un determinado color de boli o un salvapantallas con la sonrisa de mi perro o tener que ponerme un batín deshilachado o un bombín ( que por ese camino sólo se llega a ciertas perversiones de índole fetichista). ¿Horas? Digamos que, haciendo media, no tengo mucha idea, pero si estoy con un cuento entre manos, paso en el tajo unas tres horas al día. Una semana o semana y media por cuento. Más o menos, ¿eh? Que ya veo en sus caras un gesto extraño. A 300 palabras la hora, o a 100, o a 500, que depende de la inspiración. En fin, cuando escribo no me pongo bajo la protección de ningún santo, San Chéjov está muy ocupado con los aproximadamente dos millones de cuentistas que lo reclaman, San Cheever no ofrece soluciones, sino interrogantes, San Cortázar se ha metido en la publicidad y no está para gaitas. El amigo Carver está taciturno, cada día más, no se le saca palabra. Sin embargo, en mi cabeza se abre paso la imagen de un relojero que tiene su taller cerca de donde vivo. Está sentado, mira las piezas que él mismo ha desmontado con una lupa y vuelve a ponerlas en su lugar, no sin antes sustituir la defectuosa por una nueva. Amén. Con una diferencia: mi reloj nunca fuciona dando la hora precisa. Un cuento que funciona es un trasto inútil, me dijo en cierta ocasión un escritor que yo leía a deshoras. Por ese camino parece que voy por el buen camino. Para escribir con los pies. O con la punta de la nariz. ¿No lo había dicho: el toque genial que le imprimo a mis textos viene de que nunca uso las manos?